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El rabí de 

los siete 
anillos 

José León Cano 


El Mal esperaba agazapado entre 
los objetos de aquella tienda de 
antigüedades... Y, ahora, un 
extraño ser, malévolo y 
repugnante, habita en los 
dominios negros del subsuelo de 
Londres. 


A Narciso Ibáñez Serrador 





UANDO procedían a la demoli¬ 
ción del viejo manicomio de De- 
vonshire, en las afueras de Lon¬ 
dres, una de las excavadoras que 
operaban en el jardín extrajo de 
la tierra un herrumboso cofreci¬ 
llo metálico cuyo interior, sin 
embargo, había permanecido in¬ 
cólume al cabo de medio siglo. 
Esto ocurrió a mediados de los 
años cincuenta, y el contenido 
del cofrecillo no se dio entonces 
a la publicidad. El director de la 
institución, fuertemente impre¬ 
sionado por lo que allí había, 
consideró más oportuno entre¬ 
garlo directamente a Scotland 
Yard. Al cabo de veinticinco 
años, el hallazgo ha permanecido 
oculto en sus archivos secretos. 
Y sólo ahora, según ordena la 
ley, ha podido entregarse a la cu¬ 
riosidad de ciertos investigadores 
de lo insólito. Yo soy uno de ellos. Confieso que he 
dudado mucho antes de dar a mis lectores cumplida 
noticia de este cofre. Mis dudas no han desaparecido 
del todo, como no ha desaparecido el tufillo maligno 
y obsesionante que emana del objeto. Pero tengo 
tanto derecho a librarme de mis obsesiones como 
cualquier ser humano, y no encuentro mejor modo 
de hacerlo que divulgar esta historia. 
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El cofre contenía un cuaderno de tapas raídas, pero 
cuyo interior era perfectamente legible, y una hoja 
de papel con cuatro dobleces en la que alguien, con 
mano firme y viveza de colores, había dibujado una 
extraña joya. Se trataba de un rubí octogonal cuyo 
rojo sangrante, violento, contrastaba en el dibujo con 
la plateada frialdad del engarce. Consistía éste, en 
efecto, en siete círculos concéntricos de plata graba¬ 
dos con profusión de signos retorcidos, al parecer de 
carácter alfabético. Digo «al parecer» porque si, 
como se sospecha, la exacta minuciosidad del dibujo 
quiere representar aquí una escritura, ésta no tiene 
parangón con todas las hasta ahora conocidas en la 
tierra. La representación gráfica desprende un aroma 
arcaico y tenebroso. Da la impresión de ser una joya 
de antigüedad inconcebible, tanto más por su ausen¬ 
cia de identidad con la orfebrería de cualquier civili¬ 
zación. Si se trata de la obra de un loco (cosa que 
dudo, después de haber leído el cuaderno manuscrito 
que se encontró junto al dibujo), hay que decir en su 
descargo que poseía una imaginación absolutamente 
fuera de lo común, y una capacidad extraordinaria 
para representar, con toda la fuerza de la realidad, un 
objeto imaginario. Tengo la impresión, rayana en el 
convencimiento total, de que la joya no era imagina¬ 
ria. Y esta impresión proviene, como mis dudas so¬ 
bre la insania de su autor, de la lectura del manus¬ 
crito. Hay en él párrafos de una lucidez espantosa, 
intuiciones terribles cuya asimilación probablemente 
crearía serios problemas el equilibrio psíquico del 
lector medio. Esta es la causa de que sólo en parte lo 
transcriba a continuación: 

«No estoy loco. Lo cual, escrito aquí, en este hos¬ 
pital, no constituye ninguna novedad. Todos los en¬ 
cerrados conmigo manifiestan lo mismo. Pero, a dife¬ 
rencia de ellos, quisiera estar verdaderamente loco. 
Pues de esa forma podría considerar producto de mi 
locura la horrible realidad de mi pasado. Los médicos 
piensan que es una consecuencia de la insania el he¬ 
cho de que me despreocupe absolutamente de mi 
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persona, o de que me pase las horas muertas mirando 
a la pared de mi celda, ajeno por completo al mundo 
que me rodea. Pero mi mente recuerda el horror, re¬ 
vive uno a uno todos los momentos de mi pesadilla. 
Tengo mucho que pensar, es preciso que comprenda 
las razones más íntimas de lo sucedido, aunque con 
ello no logre alcanzar la paz que anhelo, esa sereni¬ 
dad que me ha sido negada para siempre. ¡Para siem¬ 
pre! Me estremece imaginar que sólo la muerte (y tal 
vez ni siquiera la muerte) me librará de esta angustia 
que se ha incrustado en mi corazón...» 

«... No soy culpable de las muertes que me acha¬ 
can. El supuesto cadáver del niño no ha podido ha¬ 
llarse. Sencillamente, porque ese cadáver no existe... 
¡Está vivo! Las alcantarillas de Londres, o Dios sabe 
qué ominosos subterráneos, son ahora su guarida. A 
veces lo siento bajo mis pies. Sé que está abajo, muy 
abajo, quizá alimentándose de carroña, respirando los 
vapores de la descomposición, bebiendo liebres pú¬ 
tridos y haciendo crecer incesantemente su odio ha¬ 
cia mí. Ojalá lo hubiera matado, como se aseguró en 
el juicio. Ojalá me hubieran ahorcado, como pedía el 
fiscal. Qué felicidad si, como aseguraba mi defensor, 
yo no fuera otra cosa que un simple loco. Llegaron a 
esa conclusión porque mis ojos estaban extraviados, 
porque me negaba a pronunciar palabra alguna, por¬ 
que permanecía ajeno e indiferente a cualquier posi¬ 
ble castigo. Si les hubiera dicho la verdad, ni el fiscal 
mismo dudaría de que, efectivamente, estaba loco. 
Porque habrían preferido mil veces considerarme 
loco antes que aceptar esa verdad; nada dije de lo 
que en realidad había sucedido, y tuve que guar¬ 
darme las espantosas evidencias para mí solo. Pero el 
horror almacenado en mi memoria se ha hecho tan 
insoportable que he decidido vertirlo en este cua¬ 
derno. No espero la comprensión de nadie. De na¬ 
die, al menos, entre mis obtusos contemporáneos, 
fanatizados por la mitología del racionalismo y de la 
ciencia empírica. Tal vez en un futuro más sensato y 
menos mecanicista alguien pudiera llegar a compren- 
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derme. Y si no es así, qué importa. La tierra devorará 
estas páginas como ha devorado tantos secretos espe¬ 
luznantes a lo largo de los siglos, como acabará devo¬ 
rándome a mí mismo... Y tal vez, a fin de cuentas, 
eso sea lo mejor que pueda suceder.» 

«Mi esposa, Katherine Taylor, era una mujer de 
belleza extraordinaria, aunque no de ese tipo de be¬ 
lleza que enciende de inmediato la voluptuosidad de 
los hombres. Era rubia, delgada, de rasgos finos y 
aristocráticos, y de sus ojos azules, claros como el 
mar de madrugada, se desprendía una delicadeza tan 
atractiva que despertaba sentimientos de elevada es¬ 
piritualidad aún en los caracteres más groseros. Ni 
que decir tiene que estaba perdidamente enamorado 
de ella, y que los cuatro años transcurridos de nues¬ 
tro matrimonio habían constituido para ambos una 
continua fuente de delicias... Cuando pienso en la fe¬ 
licidad del pasado, casi acepto pagar el horror que 
ahora me ahoga como se acepta una medida de justi¬ 
cia. Sólo una sombra había en nuestro matrimonio, y 
era que Katherine no me había proporcionado des¬ 
cendencia. La vieron médicos ilustres, se sometió a 
toda clase de pruebas, intentó todos los remedios 
imaginables sin resultado. Empecé a sospechar que 
procedía de mí, y no de ella, la causa de su infertili¬ 
dad». 

«El dieciocho de noviembre de 189..., dos días an¬ 
tes de su cumpleaños, me enojé con ella desmedida¬ 
mente, por un motivo nimio. Era la primera vez que 
en nuestro matrimonio sucedía tal cosa. Abandoné 
mi hogar dando un portazo. Pero nada más llegar a la 
calle comencé a apesadumbrarme por mi despropor¬ 
cionada manera de proceder. Sabía que había sido in¬ 
justo con ella, que Katherine estaba ahora sola en 
casa, llorando. Mi primer impulso fue volver de in¬ 
mediato, arrojarme a sus pies y suplicarle que me 
perdonara. Atribuí la causa real de mi enojo, la que 
me tenía secretamente malhumorado, al hecho de 
que no lograra darme un hijo. Pero advertí también 
la enormidad de mi conducta, la injusticia de mi ira. 



José León Cano 


13 


Así que me propuse regalarle algo valioso, algo que 
me ayudara a hacerle disipar su tristeza». 

«Portobello Street, la calle de los anticuarios, es¬ 
taba cerca de nuestra casa. Eran las cuatro de la tarde 
y un viento gélido torturaba a los escasos viandantes. 
Niebla, viento y frío invitaban a entrar en cualquier 
sitio cerrado y confortable. Lo era la primera tienda 
de anticuario con que me tropecé, a pesar de su es¬ 
trechez, escasa iluminación y tortuosas escaleras que 
era preciso descender para llegar al pequeño mostra¬ 
dor. Al otro lado, un anciano con bonete, de expre¬ 
sión difusa y nariz judía, se esforzaba por sonreírme 
al tiempo que se frotaba incesantemente las manos. 
En los días que sucedieron jamás logré dar con esa 
tienda; lo que achaqué, en un principio, a lo exaltado 
de las ensoñaciones que me acometieron al entrar 
allí, y que me distraían bastante del mundo exterior. 
Y me hubiera satisfecho hallarla porque sospecho en 
la actuación de aquel anciano un papel de désencade- 
nador consciente de los acontecimientos que habrían 
de sucederme en el futuro. Lo sospecho ahora, aun¬ 
que entonces simplemente estaba algo inquieto por 
su persistente manera de mirarme, por la inteligencia 
algo siniestra que desprendían sus ojos oscuros.» 

«Le expuse mi propósito de hacerle un regalo va¬ 
lioso a mi esposa, con motivo de su próximo cum¬ 
pleaños. "Tengo lo que usted necesita”, dijo, y de 
inmediato puso en el mostrador, sobre un trozo de 
terciopelo verde, el rubí de los siete anillos. "Sé que 
es muy antiguo —añadió—, y desconozco de dónde 
procede. Pero se trata, como puede comprobar, de 
una joya única”. Quedé fascinado. No soy un enten¬ 
dido en piedras preciosas, pero aquel colgante ema¬ 
naba un fulgor de belleza indescriptible. Si mis dedos 
no hubieran comprobado la frialdad del cristal hu¬ 
biera jurado que se trataba de un ser vivo, cálido y 
sensible, o de un fuego minúsculo de incesante radia¬ 
ción. Era, evidentemente, el regalo perfecto, según 
sugería la poco agraciada voz del anciano. Le pedí ex¬ 
plicaciones sobre la significación de los signos con- 
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céntricos que rodeaban la piedra y fingió ignorarlas, 
si bien creí advertir en su expresión el intento de bo¬ 
rrar un gesto maligno. Convenimos el precio —nada 
elevado, para mi asombro— y lo satisfice en el acto, 
eufórico por haber realizado una buena y oportuna 
compra, contento al imaginar la joya sobre los delica¬ 
dos senos de mi mujer.» 

«Como había sospechado, encontré a Katherine 
secándose las últimas lágrimas. Mis palabras de con¬ 
suelo, acompañadas por el regalo, surtieron el efecto 
deseado, y pude complacerme nuevamente al con¬ 
templar su rostro radiante, al estrecharla y sentir so¬ 
bre los míos el calor de sus labios. De inmediato se 
colgó la joya del cuello y me dijo: “Aquí la llevaré 
siempre. Sólo me desprendería de ella si volviéramos 
a enfadarnos». Le aseguré que, en ese caso, la joya le 
acompañaría hasta la tumba... ¡Cómo me maldigo 
ahora por haber pronunciado esas palabras!» 

«En efecto, Katherine, mientras vivió, no se separó 
nunca de la piedra. Recuerdo que aquella noche, 
cuando le hice el regalo, se disipó la niebla. Había 
luna llena y, según mi costumbre, la contemplaba ab¬ 
sorto desde los ventanales del salón. Escuché a mis 
espaldas los ténues pasos de sus pies descalzos, y 
luego su voz, llamándome por mi nombre:» 

—«¡Edgard!» 

«Volví la cabeza. El fuego del hogar lanzaba cálidas 
oleadas de luz rojiza, que incidía con la luz pálida de 
la luna sobre el cuerpo desnudo de mi mujer. Porque 
así, sin más atavío que la piedra pendiente de su cue¬ 
llo, se ofrecía a mis ojos, ansiosa de amor. Jamás ol¬ 
vidaré, mientras viva, aquel momento de felicidad 
suprema, ese recuerdo ardiente que trata en vano de 
mitigar, a veces, los espantosos acontecimientos que 
le sucedieron. La poseí sobre la alfombra, al calor del 
fuego, bajo la turbadora mirada de la luna. Fue her¬ 
moso y terrible. El rubí rozaba la punta de sus senos. 
Sus gemidos, que al principio eran de placer, se pro¬ 
longaron aún después de que la unión hubiera con¬ 
cluido. En el momento cumbre, cuando el orgasmo 
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nos envolvía, sentí una sombra entre nosotros, una 
presencia intangible cuyos dedos de hielo quisieran 
desgarrar nuestra gozosa intimidad. El fuego bramó 
de pronto, como impulsado por una inexistente co¬ 
rriente de aire, y sus llamas se agigantaron. Katherine 
se estremeció y, como digo, siguió gimiendo aún 
cuando yo hube deshecho nuestro abrazo. A duras 
penas conseguí tranquilizarla. Sus ojos se habían con¬ 
tagiado del tenebroso brillo del rubí. Le pregunté 
qué le había sucedido y si, como temía, no había lo¬ 
grado yo, con mis amorosas acometidas, hacerle par¬ 
ticipar por completo de mi placer.» 

—«No lo sé —me respondió—, pero tuve la sensa¬ 
ción... Debo decírtelo: tuve la sensación de que no 
eras tú quien me poseías. Fue horrible..., horrible...» 

«Sus ojos se humedecieron mientras pronunciaba 
esas últimas palabras.» 

«Pasó el tiempo. Katherine, después de aquella 
noche, ya no era la misma. Tenía frecuentes'crisis de 
malhumor, absolutamente injustificadas. A menudo, 
su tensión y su desasosiego eran permanentes, ha¬ 
ciéndose más agudos a la caída de la tarde. Entonces 
sólo yo, con toda la paciencia que el amor me inspi¬ 
raba, podía soportarla. Me sentía vagamente culpable, 
sin saber por qué. Pensé en la posibilidad de consul¬ 
tar a un médico. Al cabo de tres meses me anunció, 
menos feliz de lo que podía esperarse, que estaba 
embarazada.» 

«Mi júbilo fue enorme. El de ella, inexistente. 
Atribuí las irregularidades de su carácter a su nuevo 
estado. En vano traté de engañarme pensando que, 
cuando el embarazo fuera en aumento, la alegría na¬ 
tural de la maternidad borraría todas las melancolías 
de su espíritu. Estaba completamente equivocado.» 

«El suyo no era un embarazo normal. Katherine 
iba enflaqueciendo día a día, mientras su vientre cre¬ 
cía y se abultaba de un modo anormal. Era evidente la 
vampirización de que el feto le hacía objeto. Un hili- 
11o de sangre acuosa le brotaba con frecuencia de la 
nariz y, lo que resultaba mucho más espantoso, de los 
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ojos y de los oídos. Su aliento se fue haciendo más 
fétido de día en día, hasta el punto de que difícil¬ 
mente podía soportar su presencia en la cama común. 
Dios me había dado, sin embargo, infinitas provisio¬ 
nes de paciencia. Mi amor por ella fue poco a poco 
transformándose en una agria compasión. Su estado 
era en extremo lamentable, hasta el punto de que las 
ojeras, amoratadas, cercaban sus ojos como dos sen¬ 
tencias de muerte. Con frecuencia abandonaba yo la 
casa, porque la creciente alteración de sus nervios es¬ 
taba contagiando los míos. Pero se negaba empecina¬ 
damente a dejarse visitar por un médico, ya que to¬ 
dos esos síntomas los consideraba normales de su 
nuevo estado.» 

«Eran frecuentes sus explosiones de cólera. Su 
tensa sensibilidad le impedía soportar el menor 
ruido. Su mente se debilitaba tanto como su cuerpo, 
y fue presa de las obsesiones más extravagantes. 
Aunque su capacidad mental disminuía, dio en pensar 
que yo maquinaba un secreto plan para asesinarla. 
Quise convencerla del absurdo de semejante suposi¬ 
ción, pero no lo logré. Sus movimientos fueron ha¬ 
ciéndose nerviosos, frenéticos hasta el paroxismo, y 
desplegaba, a veces, una energía insospechada. Se 
ponía en guardia de un modo animal, automático, 
cuando por descuido, me acercaba yo a su deforme 
vientre algo más de lo que ella estimaba conveniente. 
Por mi parte, sospeché que de la misma forma que 
aquel odioso feto (el estado de su madre no me per¬ 
mitía albergar hacia él otros sentimientos) se alimen¬ 
taba cruelmente de su sangre, la mente que en él es¬ 
taba encarnándose absorbía con avidez creciente la 
energía cerebral de Katherine. Mi mujer, o mejor di¬ 
cho, lo que de ella quedaba, había adoptado el hábito 
de tomar ingentes cantidades de estimulantes, tal vez 
en un esfuerzo desesperado por permanecer cons¬ 
ciente, pese a lo cual parecía estar, a menudo, con la 
mante en blanco. Soporté todos estos síntomas con la 
agitación y tristeza que cabe imaginar, pero nada me 
dolía tanto como su desconfianza hacia mi persona, 
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que llegó a hacerse casi absoluta, como su mutismo.» 

«Las costumbres de la casa no habían variado, sin 
embargo, substancialmente. Aunque sus tensiones 
me impedían dormir muchas noches, seguíamos com¬ 
partiendo la cama. Hacia el octavo mes, muy próximo 
ya el alumbramiento, me despertó una noche con un 
grito terrible. Me apresuré a encender el quinqué de 
la mesilla de noche. La vi incorporada en la cama, con 
el rostro congestionado, presa de agudos espasmos. 
Su vientre monstruoso se agitaba a intervalos, sacu¬ 
dido por movimientos concéntricos de dudosa natu¬ 
raleza. «¡Me está ahogando! —dijo— ¡Mátalo, mátalo 
ahora mismo! ¡Me ahoga!» Aquellas expresiones me 
inmovilizaron hasta el estupor. Logré calmarla un 
tanto con grandes esfuerzos. Su crisis histérica se 
manifestaba ahora con lágrimas incontenibles. En 
medio de las cuales, entre sollozos, añadió: 4i Mi vien¬ 
tre está inmundo... Siento las manos sucias, sucias, 
cada vez más sucias’’. No cesaban las sacudidas de su 
vientre. Puse la palma sobre él y, por vez primera, 
Katherine no me lo impidió. El feto, al notar el con¬ 
tacto de mi mano, cesó en sus movimientos y se con¬ 
trajo hasta ponerse duro como una piedra. Asombro¬ 
samente, el vientre estaba frío. No sé de dónde pro¬ 
cedía la insufrible sensación de asco que me hizo 
apartar la mano de inmediato. Tal vez fue el presen¬ 
timiento de que ese feto, aunque vivo, tenía la sangre 
helada. Katherine cesó de llorar, sufrió un último es¬ 
pasmo y quedó rígida, tendida en la cama. Sobresal¬ 
tado, me incorporé del lecho. Temí seriamente por 
su vida. Sin embargo, aunque de forma débil, seguía 
respirando. Y su vientre, antes duro y contraído, se 
mostraba ahora blando y móvil, en contraste con la 
rigidez general de su cabeza, pecho y miembros. 
Comencé a vestirme apresuradamente, para llamar a 
un médico, pero no tardó Katherine en recobrar el 
sentido. Al cabo de un minuto, estremeciéndose, me 
aseguró que tenía mucho frío. Sentí por ella una 
honda compasión. La arropé con la manta y fui 
a estrecharla entre mis brazos, pero me rechazó. 
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“¡No me toques! —dijo— ¡Estoy maldita...! ¡Mal¬ 
dita!”» 

«Tres días después llegó el momento horrible del 
alumbramiento. Katherine me lo anunció, pálida 
como el papel, con el rostro helado, la respiración 
afanosa y todo su ser temblando por los efectos de 
una oscura premonición. Descubrí en el fondo de sus 
ojos algunos restos resplandecientes de la antigua 
Katherine y me conmoví hasta los tuétanos, porque 
yo también intuía que su fin estaba próximo. La 
abracé fuertemente, sin poderme contener y mis lá¬ 
grimas se sumergieron en su todavía hermoso cabe¬ 
llo. Pero el feto, al sentir mi contacto, se retorció en 
el fláccido y abultado vientre y Katherine, lanzando 
un grito de dolor, cayó desmayada.» 

«La deposité sobre la cama. Su corazón latía acele¬ 
radamente. Sus ojos giraban sin cesar, con movimien¬ 
tos desacompasados. Su aliento era más fétido que 
nunca. Salí de casa corriendo, en busca de la coma¬ 
drona. Al regresar con ella, Katherine gritaba, desde 
la alcoba, como una poseída. Subimos las escaleras lo 
más rápido que nos fue posible. La encontramos au¬ 
llando, retorciéndose entre las sábanas. No me creí 
con fuerzas para asistir al alumbramiento, y no sé 
cómo pude resistir hasta el final. Mi cuerpo estaba 
tenso, mi mente inquieta, mí corazón sobresaltado 
por un tenebroso sentimiento que me mantenía para¬ 
lizado, a los pies de la cama, desde las primeras con¬ 
tracciones de Katherine.» 

«Por el ensangrentado útero asomó una pequeña 
mano. La comadrona cruzó conmigo una mirada sig¬ 
nificativa: el parto no se presentaba nada bien. Mi 
mujer, continuamente sacudida por espasmos doloro¬ 
sos, no tenía ya fuerzas ni para gemir y permanecía 
semiinconsciente. La comadrona introdujo de nuevo 
la pequeña mano y trató de cambiar la posición del 
feto para que saliese primero la cabeza. Mientras es¬ 
taba realizando esas operaciones observé algo sobre 
el pecho de Katherine que me cortó la respiración. 
Era que en el nacimiento de los senos, justamente 
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debajo de donde solía apoyarse el rubí, había surgido 
la mancha de una quemadura cuya forma coincidía, 
punto por punto, con la de la joya, que seguía pen¬ 
diente de su cuello. Cruzó por mi mente, con la rapi¬ 
dez de un impulso instintivo, el propósito de arran¬ 
cársela. Pero en ese momento la comadrona solici¬ 
taba mi ayuda. Quería que yo sujetase, firmemente 
abiertas, las piernas de mi mujer, mientras ella tra¬ 
taba de extraer la cabeza. Me aferré a las pantorrillas 
de Katherine conteniendo sus convulsos temblores. 
Desde mi posición podía observar perfectamente la 
salida del feto... Mi mano tiembla, como temblaban 
las pantorrillas de Katherine, al recordar lo que vi.» 

«Su cráneo era anormalmente grande, de color 
amarillento y desprovisto de pelo como la cabeza de 
un anciano. Me negaba a aceptar que semejante en¬ 
gendro pudiera ser mi hijo, y eso fue lo primero que 
pensé al ver la arrugada piel del cráneo, sus orejas 
membranosas. Pero nada me inquietó tanto como 
descubrir su rostro renegrido y tembloroso, sus ojos 
abiertos, su boca llena de diminutos y puntiagudos 
dientecillos... Adiviné que la comadrona trataba de 
contener un grito de asco y horror. Por mi parte, es¬ 
taba tan fascinado ante el insólito espectáculo del re¬ 
cién nacido que no me di cuenta, en aquellos mo¬ 
mentos, de que las piernas de Katherine habían de¬ 
jado de temblar. Creo que murió momentos antes de 
que la comadrona cortara el cordón umbilical.» 

«Tras la tensión acumulada, aquella horrible escena 
me hizo perder el conocimiento. No lo recobré ente¬ 
ramente sino cinco días después, gracias a la solicitud 
de mi hermana Lucille, que vino a cuidar de mí y del 
engendro nada más enterarse de lo sucedido. Pasé 
esos cinco días enfebrecido, asaltado por multitud de 
pesadillas, negándome a salir de la cama para enfren¬ 
tarme con la realidad; mucho más espantosa, enton¬ 
ces para mí, que todas esas pesadillas. Lucille, mos¬ 
trando una entereza de ánimo que yo mismo estaba 
muy lejos de poseer, se ocupó también del entierro 
de Katherine y de hacer que, en la medida de lo po- 
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sible, el ritmo de la casa regresara a los cauces de la 
normalidad.» 

«Consentí a salir de la cama pero me negué a ver a 
mi presunto hijo. Lucille hacía el papel de madre a la 
perfección, aunque su extraño aspecto le inquietara y 
los múltiples dientes de la criatura le produjeran un 
cierto temor. Pronto se dejaron sentir las huellas de 
esos dientes en el biberón con que lo alimentaba.» 

«Por intermedio de Lucille llegué a conocer algu¬ 
nas otras particularidades de aquel ser que, a los po¬ 
cos días de su nacimiento, empezaba a demostrar un 
apetito insaciable y una movilidad absolutamente 
desproporcionada para su edad. No dormía nunca, 
pero semejante circunstancia no parecía afectar para 
nada a su fisiología. Sus cortas y velludas piernas se 
fortalecieron pronto lo bastante como para poder so¬ 
portar el peso del cuerpo. Tenía las manos pequeñas 
y delicadas, pero sus brazos eran igualmente robustos 
y velludos. El vientre, fuerte pero abultado en ex¬ 
ceso, daba muestras de la incipiente capacidad de su 
estómago. Al cabo de una semana, la leche resultó 
insuficiente para alimentarlo y Lucille probó, con 
éxito, a ofrecerle alimentos sólidos, que aquel raro 
organismo devoraba a satisfacción. Mordisqueaba y 
engullía la carne con especial avidez.» 

«Eran, sin embargo, sus ojos, lo que más inquie¬ 
taba a Lucille. Tan claros que apenas si se distinguían 
de la córnea. Parecían los ojos de esos ciegos ataca¬ 
dos de tracoma, pero veía perfectamente. A menudo 
permanecía quieto como una estatua de sí mismo, 
pero reaccionaba con extraordinaria celeridad al me¬ 
nor estímulo exterior. La temperatura de su cuerpo, 
según yo había intuido, era sensiblemente más baja 
de lo normal, pero ni el frío ni el calor parecían afec¬ 
tarle demasiado... Sólo la infinita compasión de Luci¬ 
lle, la gran bondad de su corazón podían hacerle me¬ 
dianamente llevadero el cuidado de semejante bestia 
que permaneció oculta, por expreso deseo mío, a la 
vista de familiares y curiosos.» 

«Lucille comenzó tomando su ingrata tarea con 
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apasionamiento, pero al cabo de quince días le re¬ 
sultó difícilmente soportable. Prejuicios de carácter 
moral y, sobre todo el temor y la repugnancia que me 
impedían acercarme al engendro, conservaron su in¬ 
tegridad física, ya que la idea de darle muerte em¬ 
pezó a ser acogida por mi espíritu como la única libe¬ 
ración posible.» 

«El desenlace, sin embargo, ocurrió de una manera 
mucho más horrible. Una noche, hacia las tres de la 
madrugada, un grito espantoso rompió violentamente 
mi sueño. Reconocí la voz de Lucille. Encendí una 
vela y bajé corriendo a la planta baja. La puerta del 
dormitorio estaba entreabierta. De su interior se es¬ 
cuchaba una respiración entrecortada y violenta. 
Confieso que sentí un miedo cerval antes de empujar 
esa puerta. Un olor acre y fuerte, que al principio no 
logré identificar, inundaba el ambiente. Atravesé al 
fin esa puerta, con la vela levantada y el color de la 
sangre, espantosamente esparcida por todo el cuarto, 
me confirmó la ominosa naturaleza del olor que había 
percibido.» 

«Hubiera preferido arrancarme los ojos para no 
haber visto el atroz espectáculo que la macilenta 
llama de la vela me ofrecía. Sobre la cama, el cuerpo 
destrozado a mordiscos de Lucille se estremecía con 
los últimos estertores. Me miraba sin ser capaz ya de 
percibirme, con los ojos abiertos a un horror infinito. 
Vi sus visceras despedazadas, sus pechos horrible¬ 
mente mutilados... ¡Dios mío! Yo también grité, re¬ 
trocedí ahogado de espanto. Y entonces una negra 
figura, de ojos centelleantes, cruzó rápidamente la 
puerta, rozando mis piernas con su asquerosa frial¬ 
dad, manchándome de sangre fresca las pantorrillas. 
Cuando al fin pude reaccionar traté de salir en su 
persecución por la oscuridad del pasillo. Me detuve, 
sin embargo, al escuchar un ruido de cristales rotos 
procedente de la puerta. Cuando comprendí al fin lo 
que sucedía era demasiado tarde. El monstruo, en¬ 
vuelto en girones rojos, escapaba corriendo por la ca¬ 
lle. La débil luz de un farol de gas me permitió ver 
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todavía cómo aquella masa infrahumana, con inima¬ 
ginable fuerza, levantaba la tapa de una alcantarilla y 
se hundía en las profundidades subterráneas. Si en¬ 
tonces hubiera cedido al imperioso deseo de acabar 
con mi vida, me hubiera ahorrado para siempre el 
horror de estos recuerdos. Esa misma noche profana¬ 
ron la tumba de Katherine. El rubi que colgaba del 
cuello del cadáver había desaparecido.» 

















los últimos 
de YkMí 

Daniel Tubau 


¿Qué extraña lengua era aquella 
que 'el podía leer y sin embargo 
desconocía? 

¿Cuál era la verdad del misterio 
que se ocultaba en el sótano de la 
vieja mansión Chambers? 



UERIDO Robert: 

No sabes cómo agradezco tu 
carta, tus comentarios, tus frases 
de afecto y el continuo ofreci¬ 
miento de ayuda que reflejas en 
ella. Todo eso me hace compren¬ 
der que en ti tengo un fiel amigo. 

Te doy gracias infinitas por 
haberme invitado a tu casa y no 
dudes que iré én cuanto me sea 
posible. Me siento orgulloso de 
tu amistad y, aunque tú les quie¬ 
ras restar importancia, de todos 
es conocida la brillantez de tus 
trabajos científicos que aunque 
yo no comprendo en su totalidad 
(nunca se me dieron bien las 
ciencias), te convierten en uno 
de los más avanzados investiga¬ 
dores del país y (¿por qué no de¬ 
cirlo?) del mundo. El haberte 
alentado en tus comienzos repre¬ 
senta para mí un motivo de gran 
lo es el hecho de que tú no hayas 
de nuestra infancia en Newport- 
is de aquella casa abandonada que 
¿estro cuartel general? Yo sí, y es- 
er allí para revivir tan lejanos días, 
comprendiste y aceptaste mi forma 
tosos sueños y mis momentáneos 
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Cuando intenté quitarme la vida, todos me catalo¬ 
garon de loco y sólo tú comprendiste que el motivo 
de mi acción era el trance psicológico que arrastro 
desde mi niñez. Me gustaría hablar contigo de este 
tema, pues tus investigaciones acerca de la genética y 
la herencia me parecen muy acertadas y pudiera ser 
que me afectaran personalmente. 

Tengo que acabar la carta, pues ante mí está la mo¬ 
lesta enfermera que me atiende dispuesta a inyec¬ 
tarme otro de sus desagradables productos farmacéu¬ 
ticos. En cuanto este cancerbero insolente me deje 
en libertad, reuniré mis pertenencias y me pondré en 
camino hacia Newportbury para reunirme contigo. 

Esperando verte pronto, se despide, Arthur. 


8 de octubre 


Querido Arthur: 

A modo de devolución de cumplidos me parece 
obligado responderte que todas esas investigaciones 
que tanto alabas no son suficientes para interpretar 
tus oníricas visiones que con tanta maestría reflejas 
en tus cuadros y en tus libros y que muchas veces he 
pensado son más reales que todos mis elucubrados 
estudios. No debes, por tanto, considerar tus sueños 
producto de la fantasía; pues quizá con el tiempo se 
demuestre, a la luz de la ciencia, que son tan consis¬ 
tentes como la teoría de la evolución lo es ahora. 
Esto te lo dice un científico materialista que no se 
atreve a negar (con toda su ciencia a cuestas) los fe¬ 
nómenos que escapan al campo de la lógica. Desde 
luego no acepto en su totalidad las connotaciones 
científicas de tus sueños; pero, de igual modo, tú no 
deberías aceptar mis teorías en su totalidad por muy 
comprobadas que estén. En fin, no creo que este sea 
un tema apropiado para discutirlo en una carta, así 
que lo relegaré para un momento posterior en que 
podamos mantener una conversación «tete-a-tete». 

El auténtico motivo de esta carta es el comunicarte 
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que me veo obligado a ausentarme de mi casa, por lo 
que te dejo las llaves de la misma en la taberna Blach 
Eagle, de Newportbury (¿te acuerdas de ella?). Con 
solo dar tu nombre te las entregarán. En la mansión 
estarán el viejo Josh, la señora Simpson y dos nuevas 
criadas, pero he creído conveniente que seas tú quien 
tenga las llaves de todas las habitaciones. No te has 
de preocupar por nada, pues he dejado todo dis¬ 
puesto para tú llegada. Acomódate en el ala oeste y 
compórtate como si estuvieras en tu propia casa. Es¬ 
pero encontrarte ya instalado a mi regreso. 


Robert 


12 de octubre 


Del diario de Arthur Ellíot: 

Siguiendo el consejo del profesor Ashton, reanudo 
mi diario. Ayer salí del hospital de Milwaukee tras 
pasar en él más de un mes. Cuando me disponía a 
emprender viaje hacia Newportbury para reunirme 
con Robert, me llegó una carta suya en la que me 
explicaba que debía ausentarse por un tiempo, lo que 
le impedía recibirme personalmente. No obstante, 
me daba las instrucciones necesarias para instalarme 
en su hogar, lo que es de agradecer pues no tengo 
otro sitio a donde ir. Ya estoy completamente resta¬ 
blecido y, gracias a un medicamento que me han 
proporcionado en el hospital, puedo dormir tranqui¬ 
lamente sin temer a las pesadillas y visiones a causa 
de las cuales intenté quitarme la vida. 

Un carro de caballos me conduce a la antigua man¬ 
sión de los Chambers; no puedo evitar recordar aque¬ 
llos días que Robert, mi hermana y yo pasamos en la 
casa del bosque. Me es imposible olvidar aquella no¬ 
che en la mansión abandonada ni a aquel vagabundo 
que tanto espanto nos causó. Era una fría noche de 
invierno; como tantas veces nos encontrábamos en 
aquel tétrico caserón cuando él apareció ante noso- 
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tros y nos habló de un crimen que tiempo atrás se 
había cometido allí mismo; después —mirando a mi 
hermana—, dijo: «El crimen no ha sido olvidado por 
ellos, y las visiones que golpean tu mente noche tras 
noche sólo son recuerdos de una anterior existencia 
que, poco a poco, se adueñará de ti hasta que sólo 
seas una parte de ellos. Puedo ver en tu frente la 
fatídica señal que ha de convertirte en su emisario. 
Mas no será asi mientras yo viva y cuando se cumpla 
el tiempo fijado. Yo seré el que acabe contigo». Nos 
asustó de tal modo su historia que huimos despavori¬ 
dos como si tras nosotros galoparan todos los demo¬ 
nios del infierno. Semanas más tarde —ya repuestos 
del susto—, volvimos a la mansión pero no encon¬ 
tramos al vagabundo que tan profunda huella dejara 
en todos nosotros, especialmente en mi hermana. 

Aquel suceso habría quedado en el olvido de no 
ser porque diez años después mi hermana desapare¬ 
ció de modo misterioso y nunca más la he vuelto a 
ver. Si a esto se añade lo que descubrimos semanas 
más tarde en la mansión... 

En fin, no debo recordar aquello, al menos por el 
momento, pues Newportbury ya está cerca. 


14 de octubre 


Querido Arthur: 

Dos días después de que abandonases el hospital, 
fui allí para decirte algo que considero de la mayor 
importancia. No te encontré, pero me dijeron que 
Robert te había ofrecido su casa y como aún con¬ 
servo sus señas, espero que esta carta llegue a tus 
manos. 

Analizando la copia que me diste de tu diario y las 
grabaciones que me permití tomar en tus sueños y 
delirios, he llegado a importantes conclusiones. Creo 
haber descifrado parte de las palabras que aparecen 
en las cintas magnetofónicas. Son frases de una lógica 
escalofriante y guardan relación con otras que he ha- 
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liado en antiguos volúmenes de la Universidad de 
Miskatonik. No puedo darte más detalles, pero he 
decidido reunirme contigo y con Robert en cuanto 
me sea posible en Newportbury. No hagas nada hasta 
que yo esté allí y por lo que más quieras, no visites la 
mansión abandonada. No bromeo. Pronto me reu¬ 
niré contigo. 


Frank L. Ashton 


14 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

Estoy en casa de Robert, llegué hace tres días. 
¿Qué podría yo decir de este lugar que tan lejanos 
recuerdos me evoca? 

En la mansión viven conmigo el viejo Josh, que 
ahora desempeña el cargo de jardinero; la señora 
Simpson, que, con más benevolencia que antaño, 
continúa rigiendo los destinos de este lugar y dos 
nuevas criadas que se ocupan de la limpieza y de la 
comida. La señora Simpson me pidió perdón por el 
desprecio que siempre nos mostró a mi hermana y a 
mi desde que fuimos adoptados por el padre de Ro¬ 
bert. Aún así, a menudo la he descubierto mirán¬ 
dome con extraña fijeza y, ¿por qué no decirlo?, con 
miedo, ese miedo que siempre inundaba su rostro 
ante la más mínima mención a mi padre. Creo que ha 
llegado el momento de averiguar quién era mi padre, 
por qué todos se niegan a pronunciar su nombre y 
por qué el señor Walter Chambers nos adoptó a mi y 
a mi hermana. Espero con ansiedad el regreso de Ro¬ 
bert, pues intuyo que él sabe más que yo de mi ori¬ 
gen. Se a ciencia cierta que Walter Chambers habló, 
en el momento de su muerte, de un libro que mi 
padre siempre llevaba consigo y de una misteriosa 
mujer que ambos conocieron en su juventud y que 
pudiera ser mi madre. 
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18 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

He recibido una carta del profesor Ashton en la 
que me dice ha descubierto algo de gran importancia. 
Me ruega encarecidamente que no visite la mansión 
abandonada. De todos modos no pensaba hacerlo, al 
menos hasta que Robert regrese. 

Anoche sucedió algo que aún me asombra y a lo 
que no puedo hallar una explicación lógica. Llovía 
como sólo llueve en Newportbury y la noche era fría, 
gélida, por lo que suprimí mi habitual paseo por los 
alrededores de la mansión para refugiarme en la bi¬ 
blioteca. En la chimenea crujían las brasas y un suave 
olor a bosque se apoderaba cálidamente de la estan¬ 
cia. Buscaba un libro que me distrajera cuando, en el 
ángulo más escondido de la biblioteca, mi vista se en¬ 
contró con varios volúmenes que en seguida me inte¬ 
resaron. Sus títulos no eran los de cualquier libro y 
todos ellos daban la sensación de esconder un saber 
oculto entre sus páginas. Allí estaban «Los caminos 
de Wolftung» de Von Kampf; «Estrabonius nota- 
rium», de Odevios y «El campo de lo irracional», de 
Pietro Mannara. Sin embargo, me decidí por un vo¬ 
lumen de gruesas tapas y hojas apergaminadas en el 
que puede leer, «Los últimos de Yiddí». Me aco¬ 
modé junto a la chimenea y comencé a leer. Era uno 
de esos libros que hablan de dioses paganos y maldi¬ 
ciones olvidadas. Comenzaba con una invocación a 
un dios llamado Yiddí que, según el libro, era un ser 
que habitaba en los pantanos esperando paciente¬ 
mente el día de su venganza. Después se perdía en 
absurdas divagaciones acerca de otros dioses (los que 
desterraran a Yiddí a los pantanos) y con este método 
—el de citar continuamente, sin ninguna lógica, dio¬ 
ses y más dioses de sonoros nombres—, trascurrían 
sus páginas en un ambiente de total artificialidad que 
cansaba al más sesudo lector. Cuando ya me disponía 
a dejarlo a un lado, entró una de las criadas con un té 
que yo le había pedido anteriormente. Entonces, 
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mientras colocaba el té, vi que miraba el libro, que yo 
había dejado abierto sobre la mesa. Después alzó la 
vista y me miró extrañada. 

—Dígame, ¿sucede algo? —le pregunté. 

—No, nada, perdone —contestó ella evasivamente 
ya que, al fin y al cabo, yo era huésped de quien ha¬ 
bía contratado sus servicios. 

—Me pareció —insistí— que ese libro le ha intere¬ 
sado. ¿Lo conoce acaso? 

—No —dijo—, es que desconozco el idioma en 
que está escrito y me deja perpleja el que usted 
pueda entender esos extraños signos. 

—¿Extraños signos? —inquirí sorprendido y cogí el 
libro para demostrarle que estaba escrito en inglés (el 
único idioma que yo creía conocer), pero al hacerlo 
me di cuenta de que ella tenía razón. El libro no es¬ 
taba escrito en inglés sino en un idioma que era des¬ 
conocido para mí y que sin embargo podía leer con 
toda facilidad. Sorprendido por mi descubrimiento, y 
no queriendo alarmar a la criada, argüí embarazado 
que sólo lo estaba hojeando y que yo —como ella— 
desconocía el idioma en que estaba escrito. Cuando 
la criada se retiró, quedé a solas con mi asombro. 
Aquel libro estaba escrito en unos caracteres que yo 
antes nunca había visto y que, sin embargo, me eran 
familiares hasta el punto de no darme cuenta al leerlo 
de que aquel no era el idioma británico. Dejé el libro 
en su sitio y me retiré a mis habitaciones perplejo 
por aquel suceso que aún no puedo explicarme. 
Quizá sea el mismo idioma que yo hablo en mis sue¬ 
ños y que el profesor Ashton ha conseguido desci¬ 
frar. 


20 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

Ayer llegó Robert. Le hablé del libro y desde en¬ 
tonces no ha habido otro tema de conversación entre 
nosotros; dice que de nuevo su ciencia ha sido derro- 
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tada por lo inexplicable y me tiene todo el día tradu¬ 
ciendo aquel complicado y aburrido volumen. Aún 
así, he de decir que algunos párrafos me resultan fa¬ 
miliares... 

Hemos recibido carta del profesor Ashton en la 
que nos anuncia su llegada el día 29 de este mes. 
Estoy impaciente por verle de nuevo y saber qué es 
lo que ha descubierto. 


25 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

Hoy me he despertado muy tarde y al buscar a 
Robert le he encontrado en la biblioteca enfrascado 
en el estudio de mis traducciones de «Los últimos de 
Yiddí». He aprovechado para preguntarle el origen 
del libro y me ha confesado desconocer su existencia 
hasta que yo se lo mostré; pues nunca se había inte¬ 
resado por aquellos libros y no se explicaba por qué 
los poseía su padre. Al mirar las primeras páginas 
hemos encontrado la firma de su propietario. Hemos 
podido leer: «1731. Broderick Chambers», que su¬ 
pusimos era el nombre de algún antepasado de Ro¬ 
bert. Esta misma fecha aparece en todos los libros del 
rincón donde encontré «Los últimos de Yiddí». Y lo 
que es más extraño, las fechas que acompañan el 
nombre no son contemporáneas entre sí. Dada la ab¬ 
soluta similitud de las grafías de todas las firmas 
queda descartada la hipótesis de varias generaciones 
cuyos varones llevaran el mismo nombre de pila. La 
firma más antigua es de 1610 y la más reciente de 
1913. ¿Cómo se puede concebir que una misma per¬ 
sona haya vivido más de trescientos años? 

Al atardecer, Robert me propuso visitar la mansión 
abandonada y he aceptado sin dudarlo. No creo de¬ 
sobedecer al profesor Ashton con esta acción, pues 
no iré solo, sino acompañado de un hombre de ner¬ 
vios bien templados y proceder científico: Robert. 
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26 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

Ayer por la noche visitamos aquel terrible lugar. La 
puerta se encontraba atrancada pero, al estar total¬ 
mente podrida, la echamos fácilmente abajo. Al en¬ 
trar, llegó hasta nosotros una ráfaga de aire pesti¬ 
lente. En toda la mansión se respiraba una atmósfera 
de suma putrefacción y abandono, la pintura del te¬ 
cho se había desprendido a causa de las lluvias; al ca¬ 
minar sobre el segundo piso existía el peligro de pisar 
en falso y caer al piso inferior. Fue entonces, cami¬ 
nando sobre las resquebrajadas maderas de la se¬ 
gunda planta, cuando se nos ocurrió la idea de que 
aquella mansión debía tener un sótano. Convencidos 
de que así era comenzamos a buscarlo encontrando, 
por fin, una losa que —no cabía duda— comunicaba 
con el sótano. En la losa no había ninguna argolla que 
permitiera levantarla, pero entre los dos conseguimos 
apartarla a un lado. Robert entró primero y desde 
abajo me indicó que las escaleras eran seguras por lo 
que bajé yo también. Con las linternas encendidas 
comenzamos a recorrer el lugar. Era inmenso, pues al 
parecer habían sido demolidos los tabiques y las se¬ 
paraciones interiores. Allí el olor a putrefacción era 
aún mayor y las telarañas formaban tupidos cortinajes 
que resultaba difícil esquivar; las ratas corrían libre¬ 
mente de un lado a otro y descubrimos en ellas una 
osadía nunca observada en estos pequeños y repug¬ 
nantes animales. Algunas se acercaban hasta nosotros 
desafiándonos a través de sus brillantes ojillos y era 
difícil rechazarlas, tan sólo la potente luz de las lin¬ 
ternas nos permitía mantenerlas a distancia. Robert 
extendió la linterna ante sí y pudimos ver, en el 
fondo de la estancia, una especie de pulpito que 
constituía, al parecer, el único mueble del sótano. 
Sobre el púlpito distinguimos las páginas de un libro. 
Guiándome por mi linterna, caminaba hacía allí, 
cuando sentí que algo tocaba mi espalda. Un sudor 
frío recorrió mi cuerpo, pues Robert caminaba de- 
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lante mío. Sobreponiéndome al espanto, giré sobre 
mi mismo y —puedo jurarlo— contemplé el rostro 
de un cadáver que me miraba fijamente a través de 
sus ojos mortecinos. Toda su carne era blancuzca, 
pastosa, y revelaba una profunda putrefacción. Los 
labios sangrantes acentuaban sus pálidas facciones; y 
el cuello, aquel horrible cuello, estaba atravesado de 
parte a parte. La sangre coagulada de la herida desta¬ 
caba sobre la grisácea piel. No pude evitar desma¬ 
yarme y caí al suelo con la horrenda sensación de ha¬ 
ber visto antes aquel rostro. Cuando recobré el sen¬ 
tido, Robert salía de la mansión llevándome en sus 
brazos y su rostro revelaba un profundo descon¬ 
cierto. Una vez a salvo de aquel horror, le conté a 
Robert lo que había visto y el insistió en que no ha¬ 
bía visto nada y atribuyó, vagamente, lo sucedido a 
mi imaginación. Sin embargo no le dije que aquel 
rostro me era conocido, que aquel rostro putrefacto, 
de una persona a la que tanto quise, fue la auténtica 
causa de mi horror... 

Siguiendo el consejo de Robert, he tomado un 
sonmífero y me he retirado a descansar. 


29 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

Por fin. Hoy llega el profesor Asthon; en el mo¬ 
mento en que me encuentro necesito su ayuda y su 
consejo, pues después de lo que vi hace dos noches 
en la mansión abandonada, temo por mí mismo y 
presiento que ya no podré dormir con la seguridad 
de no ser asaltado por las demenciales pesadillas que 
ya antes hicieron peligrar mi vida. Sin embargo, du¬ 
rante el día no hay nada que temer y, así, esta mañana 
Robert y yo retomamos «Los últimos de Yiddí»; he¬ 
mos decidido pasar por alto toda la primera parte 
para analizar la segunda (llamada «Los cultos de 
Yiddí») que promete ser más interesante y concreta 
que la anterior. 
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En este momento, Josh nos comunica que ha lle¬ 
gado el profesor Ashton... 


31 de octubre 


Del diario de Arthur Elliot: 

Desde que llegó el profesor Ashton, han sucedido 
cosas horribles. Intentaré explicarlas con calma a pe¬ 
sar del febril estado en que me encuentro: 

Nada más llegar, le contamos todo cuanto había 
sucedido en los últimos días y se alarmó sobremanera 
cuando le dijimos que habíamos visitado la mansión 
abandonada. El desechó la idea de que aquel rostro 
cadavérico fuera producto de mi imaginación y, diri¬ 
giéndose a Robert, dijo: 

—Deja por un momento tu ciencia aparte porque 
nos enfrentamos a algo desconocido, algo a lo que 
hemos de vencer o nos arrastrará a los abismos de la 
locura y de la muerte. Me conoces bien y sabes que 
nunca exagero al hablar. 

La declaración del profesor nos alarmó y por un 
momento pensamos que realmente estaba loco. En¬ 
tonces me preguntó: 

—Aquel rostro que viste, ¿era el de ella, verdad? 
Era tu hermana ¿no es así?... 

—Sí —musité ante la certeza de que no había sido 
un sueño, ante el convencimiento de que aquello ya 
era conocido por el profesor Ashton antes de que yo 
se lo revelara. 

—Nuestras vidas corren peligro —dijo—, pero aún 
no es demasiado tarde. Estaba escrito que ella había 
de morir, pero sé por las traducciones que he logrado 
hacer de tus sueños que el horror que nos amenaza 
puede ser vencido si actuamos con rapidez. Aquel 
vagabundo que encontrásteis en la mansión la mató, 
mas ella aún se vengó y se lo llevó consigo a las tinie¬ 
blas. La próxima víctima serás tú, Arthur; yo también 
he logrado traducir «Los últimos de Yiddí» y en el 
segundo capítulo esta escrito: 
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«Y Yiddí Despertará De Su Letargo. Estirpe Anti¬ 
gua Lo Convocará Y El Mundo De Nuevo Será De 
El. Mas El Bien Y El Mal Batallarán En El Seno De 
La Familia Del Brujo. Durante Décadas El Bien Y El 
Mal Enfrentados Por El Regreso De Yiddí Cambia¬ 
rán Sus Máscaras Continuamente Hasta Que La Vic¬ 
toria Se Incline Por Uno De Los Dos Bandos.» 

—Walter Chambers —prosiguió el profesor Ash- 
ton—, intentó salvaros a ti y a tu hermana de vuestro 
padre, mas ella sucumbió y se unió a las huestes del 
mal, a la estirpe de su padre, Broderick Chambers. 

—Entonces, musitó Robert, mi padre y el de Art- 
hur eran hermanos... 

—Hermanos, primos, padre e hijo... no lo sé. Pero 
ambos pertenecían a la misma estirpe. Broderick 
Chambers era (o es) inmortal o al menos extraordina¬ 
riamente longevo, sin embargo, Walter Chambers 
murió a la edad de setenta y seis años, pues he ha¬ 
llado su ficha entre los registros de nacimientos. Sea 
como fuere, Walter se percató de la maldad de Bro¬ 
derick y descubrió sus horribles propósitos. Le com¬ 
batió ingresando en sus filas, consiguiendo vencerle 
al menos momentáneamente; pero él (Broderick) ha 
regresado y ya Walter no vive para detenerle otra 
vez, sólo quedamos nosotros y no se si lograremos 
derrotarle de nuevo. 

El profesor, advirtiendo entonces nuestra conster¬ 
nación, nos propuso descansáramos hasta el día si¬ 
guiente, pues nos esperaban horas de horror y 
muerte. 

—Si sobrevivimos —dijo—, tendremos tiempo 
para discutir largamente de Broderick Chambers, de 
tu hermana y de todos nosotros. 

Despedí a Robert y al profesor Ashton y subí a mi 
habitación. Estaba inquieto por todo lo que nos había 
sido revelado y por lo que aún nos esperaba. Tomé 
varios somníferos pero no pude conciliar el sueño; a 
pesar de que no hacía calor todo mi cuerpo sudaba y 
las sábanas se pegaban a mí como fantasmas. Era ya 
noche cerrada y sin saber qué hacer daba vueltas en 



Daniel Tubau 


39 


la cama intentando dormir. Mas me era imposible, 
por lo que me levanté decidido a ir a la biblioteca. 
Me puse una bata y abrí la puerta con cuidado, la casa 
estaba silenciosa, demasiado silenciosa, pero no le di 
mayor importancia y bajé lentamente por las escale¬ 
ras. Con una mano apoyada en la pared y la otra de¬ 
lante mío bajé uno a uno los escalones sin atreverme 
a asirme a la barandilla como temiendo encontrar a 
un ser extraño sobre ella. Por fin llegué a la biblio¬ 
teca y encendí dos velas; una la dejé sobre el escrito¬ 
rio y la otra la coloqué en un candelabro que no ha¬ 
bría soltado por nada del mundo. La luz de las velas 
proyectaba extrañas formas que se arrastraban entre 
los libros y sentí que una presencia extraña me vigi¬ 
laba. Sin dar importancia a esta sensación, cogí «Los 
últimos de Yiddí» y me senté frente al escritorio. Lo 
separé por su segunda parte y encontré una invoca¬ 
ción que no pude evitar leer en voz baja. Algo se 
movió a mis espaldas y desapareció tras una estante¬ 
ría. Un temblor estremeció mis labios y musité: 
«Anna, ¿estás ahí?» Un horrible gorgojeo respondió a 
mi llamada, era ella, ¡era ella! Retrocedí angustiado y 
la vi arrastrarse tras de mí, acercándose. Apoyado en 
la pared busqué la salida perseguido por aquella 
sombra que se aproximaba lentamente. Comencé a 
subir las escaleras y algo viscoso tocó mi mano ha¬ 
ciéndome tirar la vela. Ya no sabía si aquel ser estaba 
delante o detrás de mí, pero logré llegar a la habita-, 
ción y tras cerrar la puerta, ya a salvo, caí desmayado 
sobre la cama. Al día siguiente me desperté al oír los 
gritos de Robert y el profesor Ashton que me llama¬ 
ban... 

Hoy es la víspera de todos los santos; cuando ano¬ 
chezca iremos a la mansión abandonada, estoy a 
punto de volverme loco... 


Carta de Robert Chambers 
a la Universidad de Miskatonick: 

En estos desesperados momentos he de dirigirme a 
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alguien con la esperanza de que el horror que ame¬ 
naza a la tierra sea desterrado al lugar de donde vino. 
Quizá consideren esta carta obra de una mente retor¬ 
cida o piensen que intento burlarme de ustedes, pero 
debo escribir esta última carta para poder morir con 
la conciencia tranquila. Si alguien recoge mi llamada, 
encontrará aquí, en mi casa de Nawportbury, el dia¬ 
rio y las cartas de Arthur Elliot que he reunido junto 
a mi diario y las notas del profesor Ashton. 

Anoche, Arthur, el profesor Ashton y yo nos diri¬ 
gimos a la mansión abandonada. En nuestro pensa¬ 
miento solo vivía la idea de enfrentarnos a Broderick 
Chambers. Durante el camino, el profesor Ashton 
nos reveló algunos datos que nos eran desconocidos 
y que nos afectaban personalmente a Robert y a mí. 

—Broderick —dijo el profesor— descubrió la trai¬ 
ción de Walter, pero durante el tiempo que este se 
fingió acólito suyo tuvo tratos carnales con la esposa 
del brujo. De esta unión naciste tú (me dijo), mien¬ 
tras que Arthur y su hermana nacieron del brujo. Al 
morir Broderick, Walter os llevó consigo y en todo 
momento intentó apartaros del camino emprendido 
por Broderick. Mas éste, al regresar de su letargo, 
unió a la hermana de Arthur a sus huestes y no con¬ 
siguiendo hacer lo mismo con Arthur, llenó su mente 
de espantosos sueños tratando de conducirle al suici¬ 
dio. En cuanto a ti, Robert, él nunca reparó en ti ni te 
consideró una amenaza... 

La mansión abandonada ya estaba cerca y como 
respetando su imagen dejamos interrumpida la con¬ 
versación. La noche había caído sobre los campos de 
Newportbury; guiándonos gracias a tres potentes lin¬ 
ternas, caminábamos lentamente y con gran precau¬ 
ción. Pasamos sobre la puerta que habíamos echado 
abajo días atrás y penetramos en el interior. Después 
de mirar largamente a su alrededor, el profesor Ash¬ 
ton, nos pidió que le indicáramos el lugar donde se 
hallaba el sótano. No pude reprimir mi asombro al 
ver la losa colocada de nuevo en su sitio. En aquel 
momento comencé a pensar en la visión que Arthur 
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había tenido en aquel lugar y no pude evitar el creer 
en su autenticidad. Sin embargo, no dije nada a mis 
compañeros; levantamos la losa y nos dispusimos a 
bajar al sótano. El profesor Ashton lo hizo primero e 
inmediatamente le seguimos Arthur y yo. La atmós¬ 
fera era irrespirable, más que nunca, y el fétido olor a 
tumba y a carne putrefacta nos hizo retroceder mo¬ 
mentáneamente. Ya desde el primer momento las ra¬ 
tas nos atacaron llevándonos hacia el fondo de la es¬ 
tancia. Oímos un murmullo lejano, un cántico que 
poco a poco se aproximaba hacia nosotros. Sin em¬ 
bargo no vimos a nada ni nadie, solo ratas, horribles 
ratas saltando unas sobre otras en su afán por alcan¬ 
zarnos. Un golpe seco nos reveló que la losa había 
vuelto a ser colocada en su sitio. El profesor Ashton, 
que iba en último lugar, tropezó y cayó al suelo. En¬ 
focamos nuestras linternas sobre él y sólo vimos ra¬ 
tas, gigantescas ratas que lo cubrían ya por entero. 
Corrimos en su ayuda y con las linternas comenza¬ 
mos a golpear a aquellos repugnantes seres. Una de 
las ratas saltó sobre mí y apenas tuve tiempo de gol¬ 
pearla con la linterna, vi como su cabeza estallaba por 
el golpe y mi rostro se llenaba de su sangre. Casi al 
instante otra rata, aún más grande que la anterior, 
hundió sus uñas en mi pierna y comenzó a morderme 
con sus afilados dientes. Golpeé una y otra vez a 
aquel ser que parecía querer arrancarme la pierna, 
pero no logré separarlo de mí. Una y otra vez esqui¬ 
vaba mis golpes y hundía sus dientes en mi carne. Por 
fin, ya muerta, tuve que arrancarla de mí, pues aún 
así seguía agarrada. 

Con todo, logramos liberar al profesor Ashton y 
huimos de las ratas. Estábamos cerca del púlpito 
cuando una sombra apareció ante nosotros, el profe¬ 
sor y yo no nos movimos, pero Arthur se acercó a 
aquel ser demoniaco y descargó su linterna sobre él. 
El golpe nunca llegó a su destino, pues una garra ve¬ 
locísima surgió de debajo de la túnica y agarró en el 
aire el brazo de Arthur, haciéndole soltar la linterna y 
obligándole a arrodillarse. Sólo teníamos una lin- 
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terna, la mía. Se la lanzamos al ser que aprisionaba a 
Arthur pero la esquivó y se inclinó sobre nuestro 
compañero. Al rato, Arthur comenzó a entonar una 
invocación. Sus palabras fueron repetidas desde el 
fondo de la estancia. Se desató una fuerte tormenta y 
el sótano comenzó a encharcarse; sin embargo, el 
cántico no cesaba. Sintiendo que algo maligno se 
adueñaba de aquel lugar, el profesor Ashton musitó 
«no es él, no es él» y sacando un puñal de su cinto se 
lanzó sobre Arthur. Los infernales seres que nos ro¬ 
deaban se abalanzaron sobre el profesor pero no pu¬ 
dieron evitar que este matara a Arthur. Pude notar 
que al cesar el cántico la presencia que antes domi¬ 
nara la estancia retrocedía dejando solos a los acólitos 
de Broderick. Huí de aquel repugnante lugar perse¬ 
guido por aquellos seres. Levantó la losa haciendo un 
esfuerzo sobrehumano y no paré de correr hasta que 
me encontré tras la puerta de mi mansión. Despedí a 
la señora Simpson y a las dos criadas y pedí a Josh 
que se quedara conmigo. 

En este momento se acerca Broderick seguido de 
sus infernales criaturas. Ya no hay salvación para mí 
pero no permitiré que se apoderen de los secretos 
que pueda esconder esta casa. Josh me trae unas an¬ 
torchas en este momento. Prenderé fuego a la casa y 
entregaré esta carta a Josh con la esperanza de que se 
salve. Cada vez suenan más cercanos los cánticos: 
«Yiddí... Yiddí... Yiddí». Por favor... por favor... 
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El maletín 

flñi 

P. Martín de Cáceres 


El viaje prometía ser feliz... El tren 
era rápido y confortable y su 
circunstancial compañero de 
departamento un elegante caballero 
de refinados y exquisitos modales. 
Sin embargo... 





L caballero se levantó cortés- 
mente y ayudó a Marcela a colo¬ 
car sus maletas en la red. Extre¬ 
madamente elegante y ataviado 
con toda pulcritud, aparentaba 
unos cincuenta años. Su rostro 
de formas angulosas y las sienes 
ligeramente plateadas permitie¬ 
ron a Marcela calificarle en el 
acto dentro de la categoría «inte¬ 
resante». 

Una vez instalado el equipaje, 
0] el caballero en cuestión, extra¬ 
yendo una pitillera de plata del 
bolsillo de su chaqueta, ofreció 
un cigarrillo a Marcela que lo re¬ 
chazó dándole las gracias. 

Le molesta que yo fume? 
preguntó solícito. 

En absoluto —repuso ella. 
Y acto seguido, el caballero se 
enfrascó en la lectura de un mon¬ 
tón de periódicos. Marcela agra¬ 
deció que su compañero de viaje no se sintiera obli¬ 
gado a forzar una conversación salpicada con los tópi¬ 


cos de rigor acerca de los retrasos ferroviarios y otros 
lugares comunes que suelen sacarse a relucir cuando 
se inicia un viaje en tren. En cierto momento le pare¬ 
ció advertir que su acompañante sostenía el diario 
demasiado alto, como si más que leer pretendiera 
ocultar su rostro. AI momento siguiente sus miradas 
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se encontraron reflejadas en el cristal de la ventanilla. 
Marcela retiró apresuradamente la vista y el caballero 
se concentró en la lectura, lo que pudo advertirse 
porque, poco a poco, el periódico fue descendiendo 
hasta situarse a una altura más natural. 

Apenas se inició el viaje y un camarero recorrió los 
vagones anunciando la apertura del bar, su compa¬ 
ñero de departamento se dirigió a Marcela. 

—¿Puedo invitarla a tomar un café? 

—Más tarde quizás —repuso ésta—. Es probable 
que en estos momentos todo el mundo haya tenido la 
misma idea. No soporto las aglomeraciones— añadió 
sin perder la sonrisa. 

—Le ruego que me excuse, entonces —dijo él—. 
La acompañaré más tarde si me lo permite. Los tra¬ 
yectos se me hacen más cortos visitando el bar de vez 
en cuando. 

Cuando Marcela se quedó sola en el departamento 
se dispuso a ojear uno de los periódicos de su acom¬ 
pañante, y ya extendía la mano hacia ellos cuando 
quedó inmovilizada por el sobresalto. 

—¿De veras no quiere venir? —dijo el caballero 
reapareciendo súbitamente en la puerta. 

Ella se sintió como si un policía la hubiera sor¬ 
prendido robando una manzana de un puesto ambu¬ 
lante. El caballero debió de notar su embarazo por¬ 
que añadió: 

—Le recomiendo un artículo de «Semanario Mun¬ 
dial». Según su autor el tren es el medio de trans¬ 
porte más seguro— y con una leve inclinación de ca¬ 
beza desapareció camino del bar. 

Marcela se llamó estúpida por experimentar aque¬ 
lla sensación de intimidación y, cruzando los brazos, 
se mordió el labio inferior hasta hacerse daño. Unos 
momentos después tomó un diario y lo hojeó sin 
concentrarse demasiado en lo que hacía. Pensó que 
debería haber aceptado la invitación. 

Unos minutos más tarde le asaltó la duda de si ha¬ 
bría o no guardado en el maletín el regalo para su 
madre, y bajándolo de la red, introdujo la diminuta 
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llave en la cerradura. Forcejeó un momento sin con¬ 
seguir abrirlo hasta que se apercibió enojada de que 
lo había dejado abierto. Hasta transcurridos unos se¬ 
gundos no se dio cuenta de que aquella maleta no le 
pertenecía. La suya, casi exactamente igual a ésta, 
permanecía situada un poco más allá. Volvió a colo¬ 
car apresuradamente todo en orden y de pronto ad¬ 
virtió que sus manos tropezaban con una peluca. Con 
un rápido movimiento separó una camisa sin poderse 
impedir la curiosidad y sus ojos se detuvieron en algo 
que en principio tomó por un soporte para mantener 
la peluca sin que ésta perdiera su forma. Pero al se¬ 
gundo siguiente, mientras sus manos trémulas se es¬ 
forzaban por no desordenar más el contenido del ma¬ 
letín, tuvo que admitir que lo que sus ojos estaban 
contemplando era una cabeza humana, y junto a ella, 
la mano derecha de un hombre, ambos miembros ho¬ 
rrendamente ensangrentados y como si apenas hiciera 
unas horas que habían sido seccionados del resto del 
cuerpo al que habían pertenecido. 

A pesar de que lo más urgente era cerrar de nuevo 
el maletín antes de que el caballero regresara, cosa 
que podía ocurrir en cualquier momento, Marcela 
permaneció petrificada por el espanto, incapaz de 
reaccionar. Una sombra cruzó por el pasillo camino 
de otro departamento. Finalmente cerró la maleta, y 
no había hecho más que derrumbarse sobre su 
asiento, cuando hizo su aparición su compañero de 
viaje. 

—Tenía usted razón —dijo—. El bar estaba com¬ 
pletamente lleno. 

Marcela le miró intentando sonreír, pero com¬ 
prendió que tan sólo había esbozado una mueca este¬ 
reotipada. El caballero la miró fijamente a su vez, y 
después tomó asiento. 

Ella deseaba salir del departamento, pero estaba 
segura de que, antes de que lograra alcanzar la 
puerta, caería desvanecida al suelo. Por otra parte, un 
temblor convulsivo comenzaba a agitar su cuerpo y 
tuvo que emplear todas sus energías en controlarlo a 
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fin de que él no lo advirtiera. El caballero se levantó 
de nuevo y cerró del todo la puerta corrediza cuyo 
pestillo no había encajado. A continuación tomó un 
periódico y comenzó a leer. 

Necesitaba tomar algo que la hiciera reaccionar. 
Tenía el estómago revuelto, y el copioso sudor pro¬ 
vocado por la impresión de lo que había visto se en¬ 
friaba sobre su piel provocándole nuevos escalofríos 
y temblores. Por último, sintiendo que la náusea in¬ 
vadía su garganta, se levantó camino de la puerta del 
departamento, pero sus fuerzas estaban tan mengua¬ 
das que no fue capaz de descorrerla. El caballero, al 
advertirlo acudió en su ayuda. 

Marcela salió al pasillo y se encaminó al W.C. El 
traqueteo del tren disimuló su propia falta de estabi¬ 
lidad. Un segundo antes de entrar en los servicios 
volvió la vista atrás. Su compañero de viaje se había 
instalado junto a una de las ventanillas del pasillo y 
parecía observar atentamente el paisaje. 

Cuando, tras vaciar su estómago, se sintió ligera¬ 
mente aliviada, pasaron rápidamente por su imagina¬ 
ción las diferentes opciones que le cabía adoptar. 
¿Debería acudir al revisor y contarle lo sucedido? 
¿Habría policía en el tren? ¿No sería preferible no 
darse por enterada?... 

Necesitaba con urgencia una taza de té, pero al sa¬ 
lir de nuevo al pasillo advirtió que el caballero conti¬ 
nuaba en la misma posición, y al oír la puerta del 
W.C. se volvió hacia ella. Marcela, temiendo que re¬ 
celara o le resultara extraño que, tras haber rehusado 
hacía poco, la viera encaminarse ahora hacia el bar, 
regresó en dirección al departamento como quien no 
puede impedirse caminar hacia su propia perdición. 
El caballero le abrió gentilmente la puerta y perma¬ 
neció fuera dándole la espalda y contemplando el pa¬ 
norama. Tenía la sensación de que había comenzado 
a vigilar sus movimientos. 

Acurrucándose en un rincón, cerró los ojos e in¬ 
tentó poner en orden sus pensamientos. Una oleada 
de tranquilidad mitigó su inquietud cuando se le ocu- 
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rrió que el caballero no tenía por qué sospechar que 
ella había abierto la maleta debido a una confusión y 
estaba enterada del macabro contenido de la misma. 
Aparentando naturalidad, podía llegar tranquilamente 
al fin del viaje y denunciarlo luego a la policía, afir¬ 
mando que no lo había hecho antes por las circuns¬ 
tancias de obligada proximidad, temor, etc. 

Abrió nuevamente los ojos y con gran recelo elevó 
la vista hasta el maletín. Estaba pensando si sus ner¬ 
vios no le habrían jugado una mala pasada cuando se 
dio cuenta de que una de las dos pequeñas cerraduras 
permanecía abierta. Seguramente, en su confusión, la 
había cerrado mal y con el movimiento del tren se 
había desenganchado el mecanismo. La posibilidad de 
que el propietario de tan fúnebre equipaje se aperci¬ 
biera de la situación volvió a sumirla en un gran es¬ 
tado de nervios. Ahora, el caballero se hallaba lige¬ 
ramente vuelto hacia el departamento, y tan pronto 
dirigía su vista hacia el exterior como hacia el fondo 
del pasillo. No podía arriesgarse a intentar trabar el 
mecanismo de cierre sin grandes posibilidades de ser 
vista, pero tampoco resultaba conveniente dejarlo en 
aquel estado. 

En tan inquieta situación, sus ojos fueron a parar 
sobre uno de los periódicos extendidos por el 
asiento. Dos columnas de la última página estaban 
ocupadas por un artículo cuyos titulares rezaban: 
«Salvaje asesinato. La víctima aparece decapitada y 
con las manos seccionadas». Ahora ya no le cabía 
duda de que lo que había visto era absolutamente 
real. 

Decidida a jugarse el todo por el todo, se levantó 
aprovechando que el caballero se encontraba de es¬ 
paldas, y aproximándose al maletín, alargó una mano 
temblorosa hacia la cerradura. En aquel momento se 
oyó el ruido de la puerta al descorrerse. Marcela, sin 
saber a ciencia cierta lo que hacía, dio un paso más y 
tomó convulsamente su propio maletín. A su espalda 
alguien dijo: 

—Billetes, por favor. 
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El temblor de sus manos hizo que tardara más de 
lo normal en encontrarlo. Finalmente, volcó todo el 
contenido de su bolso sobre el asiento hasta que apa¬ 
reció. 

El caballero continuaba en el pasillo, y, al salir del 
departamento, el revisor solicitó amablemente la ex¬ 
hibición de su billete. Después de que lo hubo mos¬ 
trado, entró con intención de sentarse. Marcela pali¬ 
deció al ver que su compañero de viaje dirigía la vista 
hacia su maletín y reparaba en la cerradura. 

—He perdido las llaves— dijo el caballero, y con 
una ligera presión del dedo encastró el mecanismo de 
cierre. Marcela suspiró hondamente. Su aspecto era 
el de una persona próxima a sufrir un desvaneci¬ 
miento. 

¿Se encuentra mal, querida? —preguntó su ele¬ 
gante compañero de tren. 

Ella estaba decidida a poner aquel macabro hecho 
en conocimiento de la máxima autoridad del convoy, 
para lo cual debería alejarse del departamento. 

—Una taza de té me vendrá bien, disculpe —dijo 
levantándose. 

—Permita que la acompañe —manifestó el caba¬ 
llero. 

—No se moleste, se lo ruego —repuso Marcela 
poniendo excesivo énfasis al rechazar la oferta. 

—No puedo permitir que salga sola en esta situa¬ 
ción —añadió él. 

—¿En qué situación? —balbució la muchacha. 

—Está usted pálida como un cadáver —comentó su 
compañero de viaje. 

—¿Sí? —articuló ella sin fuerzas. 

Abrió la puerta corrediza y la tomó por el brazo 
con firmeza sin que ella opusiera resistencia. 

—¿Adonde... adonde me lleva? 

—Al bar, naturalmente. ¿Dónde si no? —repuso el 
caballero. 

Mientras permanecían en el concurrido salón- 
cafetería, Marcela experimentó la sensación de que 
todo el mundo estaba pendiente de ella y esperaban 
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una denuncia del terrible hallazgo. Hasta la pregunta 
del camarero le resultó significativa. 

—¿Qué desea, señorita? 

Ella pidió un té y su acompañante un café solo. 

—¿Nada más? —inquirió el camarero con lo que 
ella en su estado de nervios lo tomó por doble inten¬ 
ción. 

—No —repuso secamente el caballero abonando 
las consumiciones. 

Marcela tomó el té a grandes sorbos. El líquido ca¬ 
liente consiguió reanimarla, pero seguía teniendo la 
sensación de que se hallaba inmersa en una pesadilla 
de la que iba a despertar de un momento a otro. A su 
lado una pareja charlaba animadamente. Más allá tres 
mujeres maduras escuchaban ensimismadas a un cua¬ 
rentón con aspecto de seductor de provincias. 

—¿Regresamos? —preguntó a Marcela su acompa¬ 
ñante. 

En la plataforma de uno de los vagones se cruzaron 
con el revisor. Marcela le miró intentando transmi¬ 
tirle su inquietud, pero el empleado se limitó a pedir¬ 
les de nuevo los billetes. 

El caballero se dedicó a la lectura atenta de los dia¬ 
rios, y ella se acurrucó en su asiento. ¿Qué ocurriría 
si de pronto salía al pasillo y gritaba que aquel hom¬ 
bre era un asesino? ¿Se abalanzaría sobre ella antes 
de que tuviera tiempo de descorrer la puerta? ¿No 
iba a pensar la gente que había perdido el juicio? 

Lo único sensato, suponiendo que él no sospechara 
que su maletín había sido abierto, era alejarse sola 
del departamento y poner el hecho en conocimiento 
del revisor y de la policía, si acaso viajaba en el tren 
algún agente. Otra opción consistía en mantenerse 
ajena a lo que había descubierto y esforzarse por 
conservar la serenidad hasta el final del trayecto. 
Pero, ¿y si el asesino decidía elegirla como próxima 
víctima y se abalanzaba contra ella en cualquier mo¬ 
mento? En la parte superior, encima de la puerta, ha¬ 
bía espacio más que sobrado para ocultar un cuerpo. 
Bastaría cubrirlo con una manta para que nadie se 
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apercibiera de que allí había un cadáver. La única es¬ 
peranza de seguridad consistía en que alguien más se 
acomodara en aquel departamento, pero examinando 
con disimulo la cabecera de los asientos comprobó 
que solamente los dos ya ocupados ostentaban el car¬ 
tel de reservados. 

Cuando dejaron atrás la estación de El Río, Mar¬ 
cela recordó que dentro de pocos minutos llegarían a 
la zona de los túneles. Aquella sería una buena oca¬ 
sión para abandonar el departamento sin ser vista. 
Aprovechando la oscuridad reinante saldría al pasillo 
y escaparía hacia una zona más alejada para denunciar 
lo que había descubierto. Todo esto suponiendo que 
el asesino no tuviera la misma idea y se arrojara sobre 
ella apenas penetraran en el primero de los túneles. 

Como presintiendo los pensamientos de Marcela, 
el caballero abandonó la lectura de los periódicos, y 
sonriéndola distraídamente, salió al pasillo y, apoyán¬ 
dose en la barra metálica antepuesta a la ventanilla, se 
dedicó a la contemplación de la campiña. 

Marcela advirtió con temor que no podía arries¬ 
garse a abandonar el departamento en aquellas condi¬ 
ciones. Tan pronto abriera la puerta, él podría dete¬ 
nerla tan solo con darse media vuelta. 

Durante unos segundos, y cuando ya el convoy ro¬ 
daba ciñéndose a la muralla rocosa que pronto habría 
de atravesar subterráneamente, pensó que lo mejor 
sería atraer la atención del caballero, de tal modo que 
se viera obligado a sentarse de nuevo. Podría fingir 
que se encontraba pero o simular un mareo, pero 
descartó tal hipótesis debido a que, probablemente, 
su compañero se sentaría aún más cerca de ella. Lo 
más acertado sería salir también al pasillo y esperar la 
llegada del primer túnel. En cuanto se hiciera la oscu¬ 
ridad correría pasillo adelante hasta desaparecer. 

Cuando estaba a punto de levantarse se abrió la 
puerta corrediza y entró el caballero, que, ocupando 
su asiento, la miró fijamente. 

—¿Se encuentra mejor? —preguntó. 
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Marcela movió afirmativamente la cabeza y se puso 
en pie dispuesta a abandonar el departamento. 

—No debe salir ahora —manifestó él—. Nos apro¬ 
ximamos a una zona de túneles. Y como ella hiciera 
ademán de dirigirse hacia la puerta, el caballero aña¬ 
dió—: Está usted muy pálida todavía. No puedo 
permitir que salga sola. Y se puso en pie a su vez. 

—Puedo ir sola... —balbució ella. 

—Naturalmente, pero si no le molesta yo me veo 
en la obligación de velar por usted. Soy su compa¬ 
ñero de viaje, y me siento responsable de lo que 
pueda ocurrirle. 

—Voy a ir... —comenzó Marcela, pero de ptonto 
se hizo la oscuridad. Habían entrado en el primero 
de los túneles. 

El olor a carbonilla inundó el departamento, y 
Marcela, desorientada, avanzó un paso en dirección a 
la puerta. De pronto el tren dio un bandazo, y per¬ 
diendo el equilibrio, cayó sobre su compañero. Notó 
que unas manos de hierro la asían por sus muñecas 
sosteniéndola con firmeza. Unos segundos más tarde 
se hizo de nuevo la luz. Su rostro estaba muy cerca 
del del caballero. Unos ojos de aceradas pupilas se 
clavaban en los suyos. El aflojó la presión de sus ma¬ 
nos e hizo regresar a Marcela a su asiento. 

—¿Lo ve? —comentó—. Podía haberse hecho 
daño. 

De nuevo se hizo la oscuridad. Marcela estaba se¬ 
gura de que los ojos del caballero continuaban fijos 
en su rostro. Los notaba igual que dos saetas certe¬ 
ramente dirigidas. Con toda seguridad se encontraba 
al acecho, y quizá sus brazos estaban abiertos como 
las alas desplegadas de un gran ave, prestos a atrapar 
a su víctima si intentaba el menor movimiento. 

Cuando volvió la luz, se encontró sola en el depar¬ 
tamento. Su acompañante había salido sin producir el 
menor ruido, o quizás el retumbar del convoy dentro 
del túnel había ahogado el sonido de la puerta. Casi 
inmediatamente después, el tren penetró en el último 
de aquellos paréntesis de oscuridad, y Marcela salió 
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al pasillo dispuesta a alejarse todo lo posible. Caminó 
a tientas hasta el extremo del vagón, pasó al si¬ 
guiente, y cuando el tren abandonó el seno de la 
montaña, Marcela entró en el primer departamento 
que encontró vacío y se sentó en un rincón corriendo 
las cortinillas de la puerta. Permaneció allí amodo¬ 
rrada hasta que la despertó el silbato de la locomo¬ 
tora. Ya era casi de noche. 

Momentos después se abrió la puerta del departa¬ 
mento y entró el revisor. 

—Me he dejado el billete en... —comenzó Mar¬ 
cela. 

—No se preocupe —repuso el empleado—. Ya me 
lo ha enseñado en dos ocasiones. 

—Yo... —balbució ella—. Tengo que decirle... 

El revisor permaneció atento a las palabras de la 
muchacha. 

—El hombre... Mi compañero de departamento... 

El continuaba mirándola interesado. De pronto 
Marcela comprendió que todo lo que la situación te¬ 
nía de terrible y angustiosa vivida en su departa¬ 
mento, se trocaba aquí en algo ridículo y sin sentido. 

—No va a creerme... —dijo. 

El revisor no movió un músculo de su rostro. 

—El hombre que viaja en mi departamento... Ese 
caballero... —vaciló—. Ese hombre es... 

—¿Un asesino? —inquirió el revisor. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó ella estupefacta. 

—¿Por qué no regresa a su asiento? —rogó el em¬ 
pleado—. Allí tiene usted su equipaje. 

—El maletín pequeño... 

—Sí —afirmó el revisor. 

—En ese maletín hay... 

—La escucho. 

—Dentro del maletín hay... una cabeza humana... y 
una mano —sollozó Marcela. 

El revisor no pareció inmutarse. 

—¡Lo he visto —gritó. 

—Tranquilícese, señorita. 

—En el maletín gris... ¿No ha visto el maletín gris? 
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—Desde luego que lo he visto* 

—¡No me cree! —exclamó Marcela—. ¿No ha 
leído los periódicos? 

—Sí —repuso el revisor—. Un crimen horrible. 
Las manos seccionadas... la cabeza. Por favor, tiene 
que volver a su departamento. 

—Ese hombre... 

—Estará sola. Ese caballero ya no se encuentra allí. 

—¿Le... le han detenido? —preguntó. 

—Tranquilícese. Vamos —dijo el revisor tomán¬ 
dola amablemente por el brazo. 

—El maletín... 

—Tampoco está ya. Cálmese, señorita. 

El maletín gris había desaparecido, pero el resto 
del equipaje y el montón de periódicos continuaban 
allí. 

—Lamento haberla asustado. 

Marcela se volvió violentamente. Su compañero de 
departamento acababa de entrar. El revisor los con¬ 
templó un momento a través del cristal de la puerta y 
luego desapareció. 

—¿No le habían...?’—comenzó a decir Marcela. 

—¿Se encuentra mejor ya? —preguntó el caba¬ 
llero. 

—El revisor... 

—Muy comprensivo —comentó él. 

—Déjeme pasar —pidió Marcela. 

—Le ruego que me excuse —repuso el caballero 
apartándose gentilmente a un lado. Ella asió la mani¬ 
lla de la puerta, pero sus menguadas fuerzas no basta¬ 
ron para descorrerla. Fue necesario que su acompa¬ 
ñante lo hiciera por ella. 

Con paso vacilante Marcela salió al pasillo. Un via¬ 
jero que caminaba en dirección opuesta se quedó mi¬ 
rándola cuando dijo: 

—Ayúdeme, por favor. Me quiere... ¡Dios Santo! 
¡Ayúdeme! —gritó. 

Una mujer se asomó a la puerta de otro departa¬ 
mento. Al cabo de un momento varios rostros curio¬ 
sos asistían a la escena. 
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—¡Quiere matarme! —exclamó Marcela. Los viaje¬ 
ros se miraron con cara de circunstancias—. ¡Por fa¬ 
vor! ¡El es el asesino! ¡Lleva la cabeza y las manos en 
el maletín! ¡Avisen a la policía! 

Uno o dos pasajeros volvieron a entrar en sus de¬ 
partamentos cerrando a continuación la puerta. Una 
dama con gafas de concha se asomó al suyo y, lleván¬ 
dose el índice a los labios, solicitó silencio. 

—¡Por favor! —gimió Marcela aferrándose a la ba¬ 
rra metálica que protegía la ventanilla, y notó que las 
fuerzas la abandonaban. Instantes después perdió el 
conocimiento y se desplomó exánime. 

—Pobrecilla —comentó uno de los viajeros. 

—¿Hace mucho que sufre esas alucinaciones? 

—Lamento el espectáculo —comentó el caballero 
dirigiéndose al revisor y a las demás personas presen¬ 
tes en el pasillo—, pero por eso me tomé la libertad 
de advertir a ustedes acerca del estado de mi sobrina. 

—¿Puedo hacer algo más? —preguntó el revisor. 

—Ya ha sido usted suficientemente amable —re¬ 
puso el caballero. Ahora le daré un calmante y espero 
que descanse el resto de la noche. Si no le molesta 
—añadió—, tenga la amabilidad de devolverme mí 
maletín. Lo situaré de tal modo que ella no pueda 
verlo. 

El revisor entró en un departamento vecino y re¬ 
gresó un momento después con el maletín. Una de 
las cerraduras estaba destrabada. Cuando ya iba a en¬ 
tregárselo a su propietario, el empleado perdió el 
equilibrio, y la pequeña maleta tropezó con la pared. 
Al instante cedió el segundo cierre, y todo el conte¬ 
nido del maletín se desparramó por el suelo. 

—¡Cuánto lo siento! —exclamó el revisor discul¬ 
pándose. 

—No tiene mayor importancia —repuso su propie¬ 
tario—. He perdido las llaves, y las cerraduras no pa¬ 
recen muy firmes. 

Ayudados por uno de los viajeros, fueron reco¬ 
giendo las prendas desperdigadas, y cuando hubieron 
dado fin a la tarea, el caballero les dio las gracias y, 
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deseándoles un feliz descanso, entró en su departa¬ 
mento. 

—No olvide lo del último coche —dijo el revisor 
un segundo antes de que el propietario del maletín 
corriera la puerta. 

El departamento estaba envuelto en una ténue luz 
violácea que propiciaba el sueño y permitía ver lo su¬ 
ficiente si alguien deseaba permanecer en vigilia. El 
suave traqueteo del tren fue desgarrando las brumas 
que envolvían el cerebro de Marcela, la cual, poco a 
poco, regresó a la realidad. 

En principio, su mente permaneció en blanco, y no 
supo más que se encontraba tumbada y cubierta con 
una manta. El suave movimiento de la estancia le re¬ 
cordó que se encontraba en el tren, y volviendo sus 
ojos hacia la ventanilla vio al caballero que la con¬ 
templaba atentamente. Su rostro, bajo el influjo de 
aquella luz violeta, adquiría matices siniestros. Era 
como una esfinge inmóvil pero acechante que se hu¬ 
biera arrogado la tarea de velar por ella. Lentamente, 
los últimos acontecimientos regresaron a su memoria 
y su mirada intentó penetrar más intensamente aque¬ 
lla inquietante iluminación. La pequeña lámpara mo¬ 
rada parecía vibrar en el techo, y sus velocísimas osci¬ 
laciones se transmitían a todo el departamento ba¬ 
ñando cada rincón con un temblor sin pausa. 

—Se encuentra mejor, querida? -^-la voz llegó a los 
oídos de Marcela atravesando millones de kilóme¬ 
tros—. Ya ha pasado todo. 

Marcela contempló los bultos del equipaje situados 
sobre la red. Los dos maletines gemelos estaban muy 
próximos. 

—Usted... —musitó sin fuerzas. Las pupilas del ca¬ 
ballero se contrajeron y su rostro lupino prestó aten¬ 
ción a las entrecortadas palabras de la muchacha—. 
Esa horrible cabeza... La mano... —añadió ella con 
extrema debilidad. 

—No hay horrible cabeza —repuso su compañero 
de viaje—. Ni tan siquiera mano... Ya no las hay 
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—concluyó con lo que acaso pudiera tomarse por un 
gesto de melancolía. 

—Yo... 

—-Usted es mi sobrina, y ya no hay mano ni cabeza 
—añadió el caballero tajantemente. 

—Yo lo he visto... —balbució la joven. 

—Usted lo ha visto... —reflexionó él en voz alta. 

—He visto una cabeza... y una mano cortada... 
¿Por qué lo hizo? 

—Por qué, por qué... ¿Todo ha de tener un por qué? 

—Entonces admite que ahí hay una cabeza, una ho¬ 
rrible cabeza... —sollozó Marcela. 

—No era horrible —repuso el caballero—. Pero ya 
no está. Su inoportuna equivocación me ha obligado 
a arrojar esos, diríamos, recuerdos a la vía del tren. 

—Déjeme salir —exclamó ella incorporándose—. 
Quiero salir —repitió—. Ha conseguido engañar al 
revisor. ¿Qué es eso de que soy su sobrina? Los de¬ 
más viajeros me ayudarán. ¡Oh, Dios mío! ¡Déjeme 
salir! 

El caballero permaneció inmóvil. En su rostro no 
se reflejaba emoción alguna, si no era una cierta nos¬ 
talgia. 

—¡No me impedirá salir! —gritó Marcela. 

—Oh, querida, me decepciona usted. Una mucha¬ 
cha que parecía tan independiente y segura de sí 
misma. ¿No ha vivido usted nunca en Londres, por 
casualidad? Uno nunca debe perder la calma, el buen 
tono. Lo importante son las buenas maneras, inde¬ 
pendientemente de que nos encontremos rebanando 
una manzana o una garganta de mujer —concluyó 
con parsimonia. 

—¡Asesino! —gritó Marcela—. ¡Suélteme! 

—Yo diría que me encuentro sentado aproxima¬ 
damente a un metro de usted. No puedo soltarla, 
puesto que ni siquiera la sujeto —dijo, y levantán¬ 
dose antes de que pudiera hacerlo Marcela, se apro¬ 
ximó a la puerta y la descorrió invitando gentilmente 
con un gesto a la muchacha. 

—Está usted libre, tesoro. 
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—¿No va a retenerme? —preguntó ella desde el 
umbral. 

—No —repuso el caballero, para precisar a conti¬ 
nuación— no enteramente . 

Al oír estas últimas palabras, Marcela salió veloz¬ 
mente al pasillo, y pidiendo socorro, se precipitó en 
el departamento contiguo. Al ver que estaba vacío, 
entró en el siguiente, y después en otro más alejado, 
pero en ninguno de ellos encontró un alma. Enloque¬ 
cida de terror, fue recorriendo la totalidad del vagón. 
El caballero se asomó indolentemente a la puerta del 
departamento que ocupaba y encendió un cigarrillo 
con parsimonia. 

—¡Socorro! —gritó Marcela—. ¡Ayúdenme, por 
favor! —pero nadie acudía en su auxilio. El caballero 
entró de nuevo en el departamento, y poco después 
salió nuevamente provisto de un par de guantes de 
goma de color ladrillo. Con mucha calma comenzó a 
calzárselos. 

—¡Auxilio! —gritaba Marcela abriendo las puertas 
de los desiertos departamentos—. Finalmente llegó al 
extremo del vagón y forcejeó con la portezuela, que 
no se abrió. 

—No era lógico turbar la paz de los demás viajeros 
—comenzó a decir el caballero a la vez que iniciaba la 
marcha pasillo adelante en dirección adonde se en¬ 
contraba Marcela. 

—¡Por favor! ¡Por favor! —rogaba la muchacha. 

—Por esa razón, el revisor ha sido tan amable de 
prestarme este último vagón, en el que no viaja na¬ 
die, a fin de que, si acaso mi sobrina —dijo con in¬ 
tención— volvía a sufrir uno de sus ataques, en el 
transcurso de los cuales es asaltada por extravagantes 
alucinaciones, el resto de los viajeros no viera tur¬ 
bada la paz de su descanso —prosiguió mientras 
avanzaba por el pasillo. 

—¡No se acerque! —gritaba Marcela—. ¡Me arro¬ 
jaré a la vía! 

El caballero chistó en tono desaprobatorio. 

—No lo consentiré. Eso es algo que me correspon- 
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de a mí, y nadie me arrebatará el placer de empujarla 
hasta que su cuerpo sea destrozado por las ruedas de 
este último vagón. No todo su cuerpo —puntualizó. 

—¡Por favor! ¡Por favor! —sollozaba Marcela—. 
¿Por qué yo? 

—¿Quién sino usted ha sido la que con su inopor¬ 
tuna equivocación me ha obligado a desprenderme 
de aquellos objetos valiosísimos? 

¡Estúpida! —gritó perdiendo en cierto modo la 
calma—. ¿Por qué tuvo que abrir mi maletín? 

—¡Me confundí! —gimió Marcela intentando ra¬ 
zonar dentro de aquella absurda situación. 

—«Me confundí» —remedó el caballero aflau- 
tando su voz. Acto seguido recuperó su flema habi¬ 
tual y continuó diciendo—: No importan las razones 
por las cuales viajaban conmigo esa cabeza y esa mano, 
lo que cuenta es que ya me había hecho a la idea. 

—¡Oh! —fue todo lo que Marcela pudo articular. 

—¿No se le ocurre nada más estimulante? —pre¬ 
guntó el caballero, a unos metros ya de la puerta so¬ 
bre la que Marcela aporreaba sin cesar. 

Comprendiendo que solamente una decisión he¬ 
roica y desesperada podía sacarla de aquella situación, 
Marcela abrió la puerta que daba sobre la vía. Un 
torbellino de aire helado penetró en el vagón. El dis¬ 
torsionado rectángulo de luz se estrellaba contra la 
cuneta que cruzaba rauda un metro más abajo. La 
muchacha vaciló unos segundos, y después se dispuso 
a dar el salto que había de arrojarla fuera del convoy, 
pero antes de que pudiera intentarlo unas manos en¬ 
guantadas la asieron por los cabellos, y levantándola 
en vilo la depositaron sobre la alfombra del pasillo. 
Después, las manos descendieron hasta su cuello y 
comenzaron a ejercer una presión brutal. 

* # * 

Cuando ya apuntaba el amanecer y los numerosos 
pájaros que poblaban los árboles de los campos veci¬ 
nos recibían al sol con sus exaltados trinos, el tren se 
dispuso a entrar en la estación Suburbial. 
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El caballero elegantemente vestido abrió un depar¬ 
tamento en el que dormitaba el revisor y tendiéndole 
la manilla metálica dijo: 

—Muy agradecido por todo. Aquí tiene su llave. 

—No hay de qué —repuso el revisor—. Me alegro 
de haberles sido útil. ¿Cómo se encuentra su sobrina? 

—No del todo bien —repuso el caballero. 

Los dos hombres se encaminaron hacia el último 
vagón, en la plataforma del cual se hallaban varias ma¬ 
letas y dos maletines casi idénticos. 

—¿Dónde está su sobrina? 

—No puede andar lejos —contestó el caballero—. Y 
añadió a continuación—: seguramente se habrá refu¬ 
giado en la estación huyendo del relente mañanero. 
Le repito las gracias —dijo disponiéndose a bajar. 

—Permita que le ayude —pidió gentilmente el re¬ 
visor tomando un maletín gris. 

—No, ese no —rogó el caballero apresurándose a 
cogerlo—. Si desea ayudarme cargue con ésta —de¬ 
claró refiriéndose a la maleta grande. 

—Cómo pesa —manifestó el probo empleado alar¬ 
gándosela hasta el andén. 

—Con gusto la abandonaría. Es tan incómoda... 
Además, todo lo importante lo llevo aquí —dijo se¬ 
ñalando el maletín gris—. El resto no es más que mo¬ 
rralla. 

—Podía haberla facturado. 

—La próxima vez seguiré sus consejos —repuso el 
caballero—. A mi me gusta viajar con poco equipaje. 
Justamente lo necesario —dijo, y señalando el male¬ 
tín sonrió complacido. 

La locomotora silbó estridentemente y el convoy 
se puso lentamente en marcha. 

—Muchas gracias por todo —añadió el caballero. 

—«Qué señor tan amable» —reflexionó el revisor 
mientras hacía ondear su mano en señal de despe¬ 
dida—. «Espero que su sobrina se recupere por com¬ 
pleto .» —Y cerrando la puerta del vagón se dispuso 
a picar los billetes de los escasos pasajeros que ha¬ 
bían subido en la estación. 
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Su cuerpo parecía haber 
abandonado la vida, pero sus 
inmóviles ojos conservaban un 
brillo indescriptible, una mirada 
fija que siguió presente, 
taladrándolos, cuando fueron 
cerrados sus párpados. 




DIO visitar los cementerios el 
Día de Todos los Santos. El es¬ 
pectáculo de las ofrendas florales 
multitudinarias, rito mediante el 
cual los que están arriba tratan 
de aplacar el terror que les inspi¬ 
ran quienes ya están abajo, me 
parece una abyección a duras pe¬ 
nas disfrazada de sentimenta¬ 
lismo. Cuando veo esas ancianas 
rigurosamente enludas moverse 
entre las tumbas floridas, como 
diligentes abejas de la muerte, 
desearía no llegar a morir nunca 
para no sentir el renqueante sa¬ 
dismo de sus pasos sobre la 
hierba que, indefectiblemente, 
me cubrirá. Compadezco a los 
espíritus sensibles; desde sus pú¬ 
tridas mazmorras subterráneas, 
sentirán el peso de esas vidas mi¬ 
serables sobre sus cráneos como 
la más horrible de las maldicio¬ 
nes. La paz de los muertos no debería violarse jamás. 

Pero ya no creo, después de la atroz experiencia 
que he vivido, en esa supuesta paz de los muertos. O, 
mejor dicho, en la paz de algunos supuestos cadáve¬ 
res, si es que por este término entendemos a los 
cuerpos cuya descomposición nos induce a creer que 
están «absolutamente» privados de sensibilidad. Una 
oscura intuición, que mi mente se esfuerza en vano 
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por no considerar una evidencia, me dice que el im¬ 
perio de la muerte no es a veces tan completo como 
desearían algunos desdichados. 

# # * 


Ineludibles obligaciones de amistad me forzaron a 
acudir al cementerio del Pére Lacháise en la fecha 
anteriormente señalada. Un antiguo camarada, viudo 
desde hacía varios meses, me rogó que le acompañase 
a visitar la tumba de su esposa, joven de veinte años 
que se había ido marchitando sin que los médicos lo¬ 
grasen atajar los síntomas de su extraña anemia. Y 
digo extraña, porque pese a que Valentine no había 
perdido nunca el apetito, y pese a la tenacidad con 
que se aferraba a la vida, su cuerpo había ido enfla¬ 
queciendo día tras día, hasta quedar reducido a piel y 
huesos, y sus mejillas, en otro tiempo frutalmente 
luminosas y sonrosadas, acabaron adquiriendo la re¬ 
pulsiva y amoratada palidez de los cadáveres. Era, en 
verdad, lamentable contemplar la fogosidad casi hi¬ 
riente de sus ojos oscuros, cuyo perenne brillo per¬ 
maneció aún después de la muerte, resaltando como 
lúcidos tizones en un rostro tan demacrado que los 
pómulos parecían desgarrar la delgada capa cerúlea 
que los envolvía. 

La enfermedad de Valentine se afianzaba tan lenta 
como inmisericordemente, y comenzó a alterar su 
agitado psiquismo de forma tal que, pese a la enorme 
cantidad de sedantes que se veía obligada a ingerir, 
no lograba conciliar el sueño. Durante las frecuentes 
visitas que, en los últimos tiempos, hacía al desdi¬ 
chado matrimonio, quedé fascinado por una circuns¬ 
tancia insólita. Era que sus ojos, siempre magníficos, 
parecían haberse agrandado en la constante contem¬ 
plación de una idea cuya naturaleza terrorífica in¬ 
tuíamos mi amigo Gustave y yo, sin que ninguno de 
los dos nos atreviéramos a hacerle preguntas sobre 
ella. Aunque mostraba un dominio absoluto de su 
persona, aparentaba una calma interior que estaba 
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muy lejos de sentir, a juzgar por la sobrehumana fi¬ 
jeza de aquellos ojos aterrorizados. Cuando todavía 
podía caminar lo hacía como un fantasma, dando in¬ 
cluso la impresión de casi flotar en el aire, a tanto se 
había reducido la consistencia de su cuerpo. Era pe¬ 
noso ver sus manos esqueléticas, la nerviosa celeridad 
de sus gestos, los frecuentes y convulsos escalofríos 
de que era víctima. Un frío mortal sellaba mis labios 
cada vez que, por cortesía, besaba sus mejillas. Poco 
antes de que se viera obligada a guardar cama murie¬ 
ron, inexplicablemente, las numerosas plantas de la 
casa. Una densa y maligna atmósfera comenzó a flotar 
en ella. El día en que Valentine no pudo abandonar 
su lecho, Bubú, el hasta entonces fiel y cariñoso cani- 
che, se mostró extraordinariamente agitado y arisco, 
llegando a morder a Gustave en la mano cuando éste 
trató de hacerle una caricia. Sin que pudiera averi¬ 
guarse la causa, el animal estaba aterrorizado. Tanto, 
que en cuanto vio la puerta abierta echó a correr ha¬ 
cia la calle para no regresar jamás. 

El hecho había ocurrido por la mañana. Por la 
tarde, a la hora en que tenía por costumbre visitarles, 
Gustave me comentó lo ocurrido como la gota que 
había colmado el vaso de su difícil serenidad. Se echó 
a llorar en mi hombro, como un niño, compungido 
no tanto por la desaparición del animal y la muerte 
súbita de las plantas como por la intuición de que el 
fin de Valentine estaba próximo. Traté de serenarle y 
le insté a que se secara las lágrimas para que su mujer 
no le viera en tal estado. Cuando al fin logró dar a su 
rostro una apariencia casi normal entramos en el 
dormitorio de la moribunda. 

Valentine, en efecto, parecía sostener a duras pe¬ 
nas un hilo de vida. Paradójicamente, sobre la mesilla 
de noche reposaba una bandeja con los restos de una 
copiosa comida que la joven acababa de devorar, 
pues tal era lo que Valentine, en su afán por aferrarse 
a la vida, hacía con los alimentos. Pese a lo cual, creí 
encontrarme con una vivida representación de la 
muerte. Su belfo, medio caído, dejaba asomar una 
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dentadura amarillenta, cuyos colmillos me parecieron 
particularmente afilados. Confieso que me estremecí 
al comparar la Valentine que yacía medio recostada 
en la almohada con aquella muchacha vivaracha y ale¬ 
gre de apenas unos meses antes. La secreta obsesión 
que acompañaba a su mal se había traducido en una 
especie de indolencia hacia el cuidado de su persona, 
pues no de otro modo podría explicarse, en un espí¬ 
ritu de tanta sensibilidad como el suyo, el hecho de 
que mostrase unas uñas retorcidas y sucias. La habita¬ 
ción cerrada, en la que Gustave había encendido 
momentos antes de mi llegada unos palillos de sán¬ 
dalo, despedía sin embargo un olor muy caracterís¬ 
tico, acre, dulzón, hiriente, que me recordó, con toda 
exactitud, el de la tierra removida de alguna tumba 
reciente, salvo que se expandía con mayor sutilidad. 
Gustave se dio cuenta de la desagradable impresión 
de mi olfato, y me miró consternado. 

Valentine era una delgada mancha blanca, más 
blanca que las sábanas en que se envolvía. Descubri¬ 
mos su mirada absorta en el techo cuando abrimos la 
puerta, pero inmediatamente la clavó en mis ojos y 
sentí mi alma traspasada por los suyos. Ojos inquisi¬ 
dores, remotamente malignos. Con la rapidez de un 
relámpago, parecieron iluminar todo el cieno que ha¬ 
bía en mi corazón. Ojos cómplices, sabedores de una 
verdad ominosa cuyos terribles destellos procedían 
de la sombra que, como un cáncer se había apode¬ 
rado de su alma... Estas y otras imágenes turbadoras 
me vinieron a la mente, sacudida por la extraordina¬ 
ria viveza de aquella mirada cuyo poder de fascina¬ 
ción parecía aumentar a medida que el cuerpo de Va- 
ientine enflaquecía y —lo hubiera jurado, a juzgar 
por el hedor que despedía— se estaba corrompiendo 
en vida. 

No me atreví, como otras veces, a besarle las meji¬ 
llas. Ni siquiera me sentí con fuerzas para estrecharle 
la mano. Le dije, eso sí, que la encontraba con mejor 
aspecto, aunque de sobra sabíamos todos la inutilidad 
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de esa mentira, y quise saber cómo se sentía. Arras¬ 
tró las sílabas para contestar, jadeando: 

—Ni viva ni muerta... Pero tengo los ojos muy 
abiertos. Mi mente sabe... 

No pudo, o no quiso, terminar la frase. Cerró los 
ojos y a través de sus párpados adelgazados que me 
parecieron, por su color y textura, como papel de 
fumar, adiviné la palpitación de su mirada en la dura 
fijeza de la córnea, y supe que, con los ojos cerrados 
o abiertos, continuaba Valentine sumida en la con¬ 
templación de un angustioso paisaje. 

Gustave trató de romper el trance de su esposa con 
alguna palabra cariñosa. Yo sabía que Valentine es¬ 
taba despierta, sabía que había dejado de dormir 
desde hacía, cuanto menos, dos meses, y sabía que la 
terrible agitación que semejante estado de vigilia 
continuada proporciona estaba removiendo sus en¬ 
trañas, aunque su férrea voluntad no permitiera da- 
jarlo traslucir. Pero Valentine no respondió a los 
amables requerimientos de su marido. Le oímos una 
especie de gruñido o estertor, como un horrible grito 
apagado, y su cuerpo fue sacudido por un prolongado 
estremecimiento que presagiaba el próximo fin. Gus¬ 
tave se cogió a mi brazo, temblando, sin valor para 
acercarse al cuerpo agonizante. La bombilla eléctrica 
que pendía del techo se debilitó en aquellos momen¬ 
tos hasta convertirse en un pequeño foco de luz par¬ 
padeante. Sentí que la atmósfera se había condensado 
como si hubiera entrado en el dormitorio una pre¬ 
sencia malsana, invisible, y el humo dejó de salir de 
los dos palillos de incienso, súbitamente apagados. El 
acre olor se hizo entonces nauseabundo. Los huesu¬ 
dos dedos de Valentine se aferraron a las sábanas con 
insólita fuerza, como garras, mientras su garganta se 
desgarraba con la dureza de un grito inhumano, te¬ 
rrible. El espectáculo era tan espeluznante que de 
buena gana hubiera echado a correr. Pero la amistad 
me imponía el deber de compartir el horror de Gus¬ 
tave, cuya mano oprimía mi brazo hasta producirme 
dolor. 
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Ser fiel a la verdad me obliga a no omitir detalle 
alguno. En un momento, Valentine abrió nueva¬ 
mente sus ojos terribles, devorados por la fiebre y la 
insania, e hizo con todo su cuerpo un gesto significa¬ 
tivo, contrayéndose hasta to inverosímil con la ten¬ 
sión de un arco a punto de ser disparado. He visto la 
agonía de muchos seres humanos, y puedo asegurar 
que ninguna de ellas se parecía a la de Valentine. Sus 
ojos, desmesuradamente abiertos, casi literalmente 
despedían fuego. Y nos miraba con tal mezcla de ho¬ 
rror y triunfo como espero no volver a ver nunca 
nada semejante. El aire vibraba como removido por 
un oscuro oleaje. Sentíamos en el pecho el movi¬ 
miento ondulatorio de una fuerza cuyo origen no po¬ 
díamos percibir. Supuse que provenía de la enorme 
tensión nerviosa de la agonizante, desproporcionada 
para un cuerpo tan débil y consumido, pero estuve 
tentado de sospechar la existencia de algo más en la 
cargada y pútrida atmósfera de aquel cuarto. 

Luego ocurrió algo que mi pluma se resiste a refle¬ 
jar. Tendré que hacerlo, sin embargo, pues no de 
otro modo se explicaría (si cupiera explicación razo¬ 
nable) lo que habría de suceder cuando Gustave y yo 
visitamos el cementerio el Día de Todos los Santos. 
Que el lector pusilánime me perdone, pero siento el 
ineludible deber de relatar todo el herror de que fui 
testigo. 

Valentine, como digo, se contrajo hasta extremos 
inverosímiles, y una espuma blanca, lechosa, puru¬ 
lenta, comenzó a discurrir por las comisuras de sus 
labios. Me niego a describir el hedor insufrible que 
tal líquido producía. Y entonces la boca de la mori¬ 
bunda se abrió hasta mostrarnos una Lengua cárdena, 
horadada aquí y allá por huecos diminutos en algunos 
de los cuales creí distinguir pequeños puntos blan¬ 
cuzcos, hormigueantes. Semejante visión nos dejó 
paralizados, pero duró sólo un instante. Acto se¬ 
guido, en medio de agudísimas convulsiones, el 
cuerpo de Valentine vomitó... Ahorraré a quien esto 
leyere una imagen detallada de la horrorosa natura- 
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leza de aquel oscuro caldo que, como un lago abomi¬ 
nable, cubrió el pecho y las sábanas. Sólo diré que 
era un magma sólido en alguno de sus puntos, he¬ 
diondo hasta la locura, en el que multitud de vermes 
tenían como base su execrable existencia... De todo 
punto inconcebible parecía que semejantes humores 
pudieran haber encontrado albergue en un ser vivo. 

Creo que fue entonces cuando, al parecer, Valen- 
tine dejó de existir. Me afirmo en esta creencia como 
en el último asidero que me impide aceptar lo ina¬ 
ceptable. El cuerpo de Valentine parecía haber per¬ 
dido la vida. Pero sus ojos ¡Gran Dios! Sus inmóviles 
ojos conservaban un brillo indescriptible. 

Jamás dudé de la entereza ni de la hombría de 
Gustave quien, sin embargo, cayó al suelo desma¬ 
yado. A duras penas, por mi parte, pude resistirme a 
un vértigo creciente. Tuve que hacer un esfuerzo in¬ 
creíble hasta lograr apartar mis ojos de aquel horror. 
Y aún cuando volví la cabeza sentí sobre mi nuca la 
fuerza de una mirada insufriblemente lúcida, afilada 
como un cuchillo. Agradezco a alguna deidad piadosa 
el que, pese a todo, lograra reunir fuerzas suficientes 
para arrastrar el cuerpo inconsciente de mi compa¬ 
ñero hasta la habitación contigua. Esparcí agua sobre 
su rostro, froté sus sienes con mis dedos húmedos, y 
al cabo de unos minutos interminables conseguí de¬ 
volverle al estado vigil. Sufrió una crisis histérica, llo¬ 
rando y pataleando como un demente. Dejé que de 
esa forma aliviara la fuerza de aquel inasimilable ho¬ 
rror, y al fin logramos ambos serenarnos lo bastante; 
asumir la espantosa realidad. No quiero recordar 
cómo conseguimos reunir la necesaria presencia de 
ánimo para limpiar las inmundicias de aquel «cadá¬ 
ver» y proceder a las ceremonias del enterramiento, 
y quisiera olvidar la espantosa fijeza de aquellos ojos, 
cuyo brillo desmesurado inducía a negar las eviden¬ 
cias de la muerte. 

Una apatía absoluta invadió el ánimo de Gustave 
desde el momento mismo en que el cuerpo de Valen¬ 
tine recibió sepultura. Se pasaba las horas sentado 
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junto a una ventana que daba poniente, inmóvil, en¬ 
simismado, dejando que su vista vagara sin objeto 
por los árboles del Bosque de Bolonia. Abandonó 
casi completamente sus ocupaciones habituales, y es¬ 
toy seguro de que se. hubiera dejado morir si no me 
hubiese ocupado yo de sus necesidades más perento¬ 
rias. Al cabo de varias semanas dio la impresión de 
haber envejecido un lustro. Con la llegada del otoño, 
sus sienes comenzaron a poblarse de canas, y una ra¬ 
dical indiferencia por todo lo existente comenzó a in¬ 
vadir su corazón. Temí que semejante melancolía 
acabara con su, de ordinario, quebradiza salud. Enfla¬ 
queció y una idea fija ocupó la atención de su mente: 
«sabía», según me dijo, que Valentine de alguna os¬ 
cura forma aún estaba viva. 

—Temo acercarme a su tumba —añadió—. Temo 
que la voluntad de vivir de Valentine sea más fuerte 
que todo. Y sin embargo, «sé» que debo ir, «sé» que 
me está esperando. 

En vano traté de inducirle imágenes menos tene¬ 
brosas. Le presenté nuevos amigos, a duras penas lo¬ 
gré que accediera a asistir a alguna fiesta. No cambió 
por ello su actitud, sino que la misantropía que le 
dominaba llegó al grado de hacerle, en ocasiones, in¬ 
deseable mi propia compañía. Ello fue la causa de 
que mis visitas se fueran distanciando cada vez más. 
La última de ellas ocurrió a finales de octubre. Me 
sorprendió encontrarle bastante mejorado de su de¬ 
caimiento, o esa fue, al menos, la primera impresión 
que de él recibí. La casa, que desde la desaparición de 
Valentine había ofrecido un aspecto lamentable, es¬ 
taba ordenada y limpia por primera vez en varias se¬ 
manas, y el propio Gustave era la imagen misma de la 
pulcritud. Nada más vernos me abrazó con una cor¬ 
dialidad <&si alegre y me hizo partícipe de su pro¬ 
yecto: abandonar París e iniciar una nueva vida en su 
pueblecito de Normandía, donde sin duda hallaría la 
paz suficiente para mitigar el recuerdo de tan terri¬ 
bles acontecimientos. 

—Debo estar lejos de ella —me dijo a media voz, 
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como si me hiciera partícipe de un secreto terrible—. 
Cuanto más lejos mejor... Por las noches me domina. 
Me grita que sigue viva, que siente el insufrible peso 
de la tierra sobre su cabeza. Entonces me despierto 
sobresaltado y creo percibir todavía el hedor que 
dejó con su último vómito. Creo que la muerte se 
apoderó de su cuerpo cuando todavía estaba con no¬ 
sotros. Pero su mente seguía despierta, sigue des¬ 
pierta y contempla cómo se van pudriendo sus entra¬ 
ñas, poco a poco, en el silencio, en la soledad, en la 
negrura infinita... Te juro que daría mi vida si con 
ello pudiera liberarla de su espantoso estado. Pero 
nada puedo hacer. Sólo despedirme de ella para 
siempre en su tumba. No permitas que me acerque 
solo. Es el último favor que te pido. Luego me iré y 
no volveré nunca más a París. 

Comprendí, por lo que me decía, que no había su¬ 
perado realmente sus obsesiones. Pero entendí tam¬ 
bién que no estaba dispuesto a dejarse dominar por 
ellas. Al borde mismo de los abismos de la locura 
había logrado, sin embargo, reaccionar y hacía es¬ 
fuerzos desesperados para no perder la razón. De ahí 
el relativo cuidado que en los últimos días había presta¬ 
do a su persona y a su vivienda. De ahí ese gran deseo 
de huir de la ciudad. Creo que el pobre Gustave no 
podía hacer otra cosa, así que alenté su deseo y, por su¬ 
puesto, acepté acompañarle en su fúnebre despedida. 

La congestión del tráfico nos impidió llegar al ce¬ 
menterio del Pére Lacháise antes del atardecer. Gus¬ 
tave, en contra de lo que yo había esperado, se man¬ 
tenía un tanto apagado, sí, pero con una serenidad 
encomiable. Hablamos de cosas indiferentes mientras 
nos acercábamos a la tumba de Valentine, y no per¬ 
cibí en su rostro el menor signo de inquietud. Estaba 
pálido, sin embargo, y parecía completamente ajeno a 
cuanto le rodeaba. A nuestro lado, algunas personas 
depositaban flores o rezaban junto a las tumbas de 
sus seres queridos, pero la mayoría de los visitantes 
ya había regresado a sus hogares, habida cuenta de lo 
avanzado de la tarde. 
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Dejamos atrás una zona de columbarios para lle¬ 
gar a una pequeña plaza cubierta de tumbas entre las 
que se hallaba la de Valentine, todavía desprovista de 
lápida. En cuanto apareció a nuestros ojos, Gustave 
detuvo su paso. La plaza estaba desierta y por tanto 
nadie, sino yo, pudo contemplar las señales de su re¬ 
pentina agitación. Pálido, convulso, con el terror es¬ 
crito en la mirada, detuvo su paso bruscamente, 
como si continuarlo pudiera poner en peligro su vida, 
y señaló hacia el rectángulo de tierra con una mano 
temblorosa: 

—¡Su mano! 

Miré hacia el sitio donde me indicaba, pero no 
pude advertir nada anormal. Evidentemente, Gustave 
comenzaba a desvariar, y de nada sirvieron mis re¬ 
querimientos para que volviera a entrar en razón, 
sino que cada vez más agitado volvía a señalar hacia 
una mano imaginaria que, en su locura, creía ver so¬ 
bresaliendo del negro limo de la tumba: 

—¿No lo ves? Me dice que vaya. ¡Su mano! ¡Esa 
mano espantosa! 

Me acerqué a la tumba para convencerle de que 
era víctima de una alucinación. El sol acababa de 
ocultarse tras de las tapias y el siniestro recinto co¬ 
menzó a poblarse rápidamente de sombras. A medida 
que me acercaba sentía cada vez más en mi pecho la 
misma fuerza ondulante y opresiva que me había tur¬ 
bado durante la horrible agonía de Valentine. No vi 
mano alguna emergiendo de la tierra, pero al poner 
mis pies sobre la tumba mis rodillas temblaron, sacu¬ 
didas por un helado hormigueo, y el destello de una 
espantosa clarividencia me hizo saltar hacia atrás. Las 
plantas de mis pies habían sentido, con toda nitidez, 
una ominosa vibración. Y entonces escuché a mis es¬ 
paldas el angustiado grito de Gustave: 

—¡Insensato! ¡Estás pisando su mano! 

Con la rapidez de un relámpago volví a saltar y 
miré rápidamente hacia el suelo. Tal vez sugestio¬ 
nado por el horror de Gustave, también yo fui víc¬ 
tima de una alucinación. Una figura traslúcida, fosfo- 
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rescente, que la putrefacción hacía espantosa hasta la 
locura, parecía aferrarse a mis tobillos con la insana 
resolución de la venganza, y sus ojos, los ojos de Va- 
lentine, escupían en los míos, con las llamaradas de 
un fuego helado, todo el horror acumulado en su es¬ 
pantoso encierro. 

Sólo la muerte podrá borrar de mi alma la infame 
herida de este recuerdo. Cuando llegue mi hora es¬ 
pero que Dios se apiade de mí y me cierre definiti¬ 
vamente los ojos. Pero me espanta imaginar, y nada 
puedo hacer por evitarlo, que tal cosa no llegue 
nunca a suceder. Por eso he decidido que, cuando los 
demás consideren que estoy muerto, incineren inme¬ 
diatamente mi cadáver. 





















La Galiciana 

Pedro Montero 


Mientras traza su curva el pez 
de fuego, junto al ciprés, bajo el 
supremo añil ... 


Antonio Machado 



L mismo día en que yo nací, y 
aproximadamente a la misma 
hora, se ahogó un niño en el 
charco de la Galiciana. 

Me lo dijo mi abuela un día 
especialmente caluroso de ve¬ 
rano cuando yo le pregunté que 
quién era aquella mujer descalza 
que no dejaba de mirarme. 

—Es Ramona, la del herrador 
—me explicó—. Su hijo se ahogó 
el día en que tu naciste. 

Bien porque aquel fuera su 
camino, o porque lo hiciera ex¬ 
presamente, el caso es que, casi 
todas las tardes a la hora de la 
siesta, Ramona pasaba por de¬ 
lante de nuestra casa arrastrando 
cansinamente sus pies descalzos 
y acomodándose vergonzosa¬ 
mente sus pobres harapos. 

Mi abuela la llamaba algunos 
días, y le daba algún trozo de pan 
íe ella aceptaba musitando, «gracias, 
ls le dio dinero. 

servido de criada en casa de mis 
seguía llamándola ama, y doce años 
rece de agosto, había llegado un te- 
idre anunciando que yo acababa de 
os minutos un muchacho sudoroso 
anda noticia: el hijo de Ramona se 






84 


LA GALICIANA 


cual imagino que trató de inventar una respuesta 
conveniente, pero, al cabo, sus labios se abrieron 
para decirme la verdad, 

—A la Galiciana —repuso. 

—¿A la Galiciana? —pregunté yo extrañado. 

—Se pasa allí las horas muertas desde hace doce 
años. Tanto en invierno como en verano no deja de 
ir ni un día. La gente del pueblo dice que son locuras, 
pero hay que respetar los sentimientos, sobre todo 
los de las madres. 

—¿Se baña la gente en la Galiciana? 

—No —dijo levantando sus ojos y deteniendo un 
momento su labor—. Es muy profunda, y el agua está 
muy fría, estancada, la mayor parte del año. 

—¿Y qué hace allí Ramona? 

—No lo sé. Supongo que se acordará del pobreci- 
11o. 

—¿Cómo se llamaba? —pregunté. 

Mi abuela aquella vez siguió tejiendo sin levantar 
la vista, y no respondió. 

—¿No me oyes, abuela? —insistí yo. 

—Que más te da —contestó finalmente—. Ya está 
muerto. 

—¿Cómo se llamaba? —repetí intuyendo la res¬ 
puesta a pesar de mi corta edad. 

—Se llamaba como tú —repuso ella en voz baja. 

Una tarde en que los rigores del verano no permi¬ 
tían ni siquiera permanecer bajo el emparrado, me 
encontraba en mi cuarto, donde había sido confinado 
con la estricta obligación de dormir la siesta. Me 
tumbé sobre la cama y saqué de un cajón los tres o 
cuatro libros que había a mi disposición y que releía 
todas las vacaciones. Elegí uno de ellos y lo abrí al 
azar. 

Siempre me angustiaba seguir las peripecias y los 
infortunios del protagonista, obligado por las circuns¬ 
tancias y por aquel odioso judío a robar en contra de 
su voluntad. Por ese motivo, cada vez que tomaba 
aquel libro y asistía compungido al drama del pobre 
huérfano, terminaba indefectiblemente releyendo las 



Pedro Montero 


85 


páginas finales, que resultaban confortadoras en ex¬ 
tremo tanto para mí como para el protagonista, con el 
cual me identificaba. 

Pero aquella tarde, sin saber por qué, el infortu¬ 
nado héroe de la novela se me presentó bajo los ig¬ 
norados rasgos del hijo de Ramona. Aunque debería 
decir mejor como una mezcla de mí mismo y de 
aquel niño cuyo rostro no había visto nunca. 

Me encontraba ensimismado en la lectura, cuando 
me pareció que alguien había pronunciado mi nom¬ 
bre. Miré hacia la puerta, que continuaba cerrada, y 
acerqué más el libro a la pequeña ventana enrejada. 
La persiana sumía la habitación en una agradable pe¬ 
numbra, y, las paredes encaladas, el libro, y mis pro¬ 
pias manos, aparecían surcados por líneas paralelas de 
sombra originadas por la interposición de la celosía 
entre el fresco interior y el bochorno de fuera. 

De repente se abrió una pequeña brecha por 
donde el sol irrumpió en la habitación, al tiempo que 
algo rozó mis cabellos. Una voz pronunció suave¬ 
mente mi nombre, y volviéndome precipitadamente, 
pude ver una mano que se había deslizado por la 
parte inferior de la ventana y trataba de acariciar mi 
pelo. 

A contraluz, recortado contra los innumerables lis¬ 
tones paralelos de la celosía, vi un rostro de mujer 
cuyos labios se abrían llamándome. 

Al instante siguiente de volverme ella retiró su 
brazo, y por mucha prisa que me di en enrollar la 
persiana, no pude ver a nadie, aunque no me cabían 
dudas acerca de la identidad de la mujer. 

Abandoné el libro para reflexionar unos instantes, 
y cuando mis pensamientos se fueron serenando, 
tomé otro volumen, y por un extraño capricho del 
destino, me vi sumergido en aguas muy profundas 
formando parte de la tripulación de lo que la gente, 
en su ignorancia, había tomado por un gigantesco 
monstruo marino, cosa que convenía a los propósitos 
del melancólico capitán de aquel impensado navio 
subacuático. 
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Desde aquel día me invadió un enorme interés por 
a qué dedicaba Ramona las horas muertas que pasaba 
al borde de la Galiciana. ¿Rezaba? ¿Contemplaba las 
aguas en silencio? ¿Recordaba con amargura al hijo 
ahogado? 

Hubiera dado cualquier cosa por conocer a qué se 
dedicaba en sus continuas visitas a la charca, y hasta 
se me ocurrió escabullirme un día durante la siesta 
para espiarla desde los matorrales de la orilla. Pero 
aquel agosto fue un mes de clima muy voluble, y en 
los días siguientes, el calor aflojó de tal modo que se 
me excusó de dormir la siesta y se me permitió vol¬ 
ver al emparrado con la abuela. 

Cada vez que Ramona pasaba a nuestro lado ca¬ 
mino de su cotidiana cita con las aguas, yo escrutaba 
su rostro cuando me miraba, intentando adivinar cuál 
era la idea que anidaba fija tras su frente. Pero los 
momentos en que cruzaba cerca de nosotros eran tan 
fugaces que, cuando ya estaba a punto de intuir un 
esbozo de sus pensamientos, ella me volvía el rostro 
y se perdía tras la tapia del huerto. 

No obstante, yo estaba para entonces en condicio¬ 
nes de saber, tras repetidas aunque huidizas miradas a 
sus ojos, que yo ocupaba un lugar preeminente, aun¬ 
que de naturaleza todavía ignorada, en sus designios. 

Cuando leía narraciones de aventuras transcurridas 
en la India y otros países remotos, nunca había ter¬ 
minado de entender por qué los nativos rendían culto 
a sus dioses de forma tan extraña. Los fieles de la 
terrible Shiva o de Visnú procuraban obtener su fa¬ 
vor y desviar sus iras con ofrendas, buena parte de las 
cuales estaban constituidas por alimentos: pan, frutos, 
dulces, animales vivos o sacrificados. Pero conside¬ 
rando los obsequios que mi abuela hacía a su antigua 
criada, y el gran parecido, que se acentuaba día a día, 
entre Ramona y la efigie de una terrible divinidad 
pagana que yo había visto en un libro, llegué a com¬ 
prender que es exclusivamente el miedo, y no el 
amor, lo que induce a los humanos a mostrarse gene¬ 
rosos con aquellos a los que temen, ya se trate de 
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dioses o de hombres: las ofrendas no son, con gran 
frecuencia, sino fórmulas para tratar de desviar las 
iras celestiales, o intentos para aplazar indefinida¬ 
mente las venganzas humanas. 

Pero lo que diferenciaba de manera inquietante las 
dos realidades que yo me entretenía en parangonar 
era que, mientras que las dádivas que los fieles 
ofrendaban a sus dioses eran secretamente devoradas 
por los sacerdotes, los alimentos que mi abuela do¬ 
naba cada día a Ramona eran arrojados sistemática¬ 
mente por ella a los cerdos. 

Cierto día en que nos encontrábamos bajo el em¬ 
parrado, hizo su aparición, como solía, la antigua ser¬ 
vidora de mi abuela. Aproximándose con los ojos ba¬ 
jos llegó a escasos metros de donde nos encontrába¬ 
mos, y sin dejar de caminar, clavó en mí su mirada 
como siempre. 

Entonces advertí que mi abuela se apresuraba a 
ofrecer a la demacrada sirviente un atado, erí el inte¬ 
rior del cual había sin duda una provisión de alimen¬ 
tos. Pero no fue el hecho de la donación, al que ya 
estaba acostumbrado, lo que me sorprendió, sino que 
el cotidiano regalo fue ofrendado en el momento 
preciso, como intentando conjurar un peligro; de un 
modo similar a como se agita un señuelo delante de 
la fiera, que corre tras su víctima, con el objeto de 
distraer su atención. 

Ramona aceptó el paquete, y como todas las tardes 
musitó: «Gracias, ama», y siguió su camino. 

Con una excusa fútil me separé del lado de mi 
abuela y seguí a la mujer por detrás de las tapias sin 
que ella me viera. 

Al llegar a las afueras del pueblo y pasar junto a las 
pocilgas, Ramona balanceó su brazo y, sin mirar si¬ 
quiera lo que contenía, arrojó el paquete a los cer¬ 
dos, que riñeron entre sí por devorarlo. 

Todas las tardes en que me fue posible espié a 
Ramona sin que ella lo supiera, y todas las tardes ella 
alimentó a los cerdos con las dádivas ofrecidas por mi 
abuela. 
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Cerca ya de mediados de agosto, el tiempo se hizo 
otra vez bochornoso, y de nuevo tuve que recluirme 
en mi cuarto a la hora de la siesta. Desde allí con¬ 
templaba diariamente el paso de Ramona, que, al no 
encontrarnos bajo el emparrado, dirigía sus ojos ha¬ 
cia la casa buscando la ventana de mi habitación, y 
estoy seguro de que podía verme incluso a través de 
la persiana, porque permanecía allí parada, bajo un 
sol inclemente, como si supiera que yo también es¬ 
taba mirándola. Luego se agachaba y recogía el pa¬ 
quete que mi abuela había mandado depositar al 
borde del camino. 

Amaneció el día de mi cumpleaños, pero no me 
sentí feliz como las otras veces. No sé si es que em¬ 
pezaba a comprender que mi infancia tocaba a su fin 
y que tendría que disponerme al ingreso en el mundo 
de los adultos, o acaso lo que causaba mi inquietud 
era algún presentimiento de lo que el destino me te¬ 
nía reservado. 

Aislados como estábamos de la ciudad, mis padres 
se las habían ingeniado para mantener ocultos, du¬ 
rante más de un mes, los regalos que me tenían des¬ 
tinados para aquel día, pero lo que más ilusión me 
hizo fue la magnífica tarta de cumpleaños elaborada 
por mi abuela. Eran tales sus dimensiones que apenas 
si se consumió la mitad durante la comida, y quedó 
dispuesto que el resto se guardara para la hora de la 
merienda. 

Cuando mis padres subieron a buscar los regalos, la 
abuela cortó un generoso pedazo de pastel, y empa¬ 
quetándolo cuidadosamente, ordenó a la criada que 
lo dejara a la sombra, junto al camino. Luego, du¬ 
rante la hora de la siesta, oí voces ahogadas y cuchi¬ 
cheos, y no pude evitar pegarel oído a la puerta con 
el fin de escuchar. Mi madre recriminaba a la criada 
por creer que ésta se había comido sin permiso una 
porción de tarta, siendo así que ya había recibido su 
parte y no se le hubiera regateado una segunda por¬ 
ción si la hubiera pedido. Finalmente la muchacha 
confesó que la abuela le había rogado que no dijera 
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nada del fragmento con que había obsequiado a Ra¬ 
mona. 

Mi madre llamó a la abuela y ambas hablaron largo 
rato, pero de aquella conversación sólo pude enten¬ 
der una frase pronunciada más exaltadamente: «¿No 
te das cuenta —decía mi madre— de que, en cierto 
modo, hoy es para ella un triste cumpleaños?» 

Acto seguido ordenaron a la criada que saliera a 
recoger el paquete. Yo me acerqué a la ventana, y vi 
que al cabo de un rato la muchacha regresaba con las 
manos vacías. Seguramente Ramona había pasado 
mientras ellas hablaban y yo escuchaba tras la puerta 
su conversación. 

Acuciado por la curiosidad, esperé unos minutos y, 
cuando comprendí que todo el mundo estaba ya en 
su habitación, salí sigilosamente de la casa, y caminé 
detrás de las tapias hasta llegar a las pocilgas. En el 
suelo no había ningún resto de tarta, ni siquiera del 
papel de estraza con que había sido envuelta. 

Ya iba a volverme, cuando se me ocurrió que aque¬ 
lla ocasión era la más adecuada si quería por fin ente¬ 
rarme de lo que hacía Ramona todas las tardes en la 
Galiciana. 

Sin pensarlo más emprendí el camino de la charca, 
recorrí el medio kilómetro que la separaba del pue¬ 
blo, y cuando llegué a las proximidades de la torren¬ 
tera el sudor corría por todo mi cuerpo. 

Me interné en la maleza buscando la sombra, y al 
cabo de un buen cuarto de hora divisé la Galiciana 
entre los matorrales. Me aproximé con precaución, y 
recorrí parte del perímetro de la charca intentando 
localizar a Ramona. Por fin la vi. Estaba mucho más 
cerca de mí de lo que yo había supuesto, y tenía en la 
mano un voluminoso paquete, seguramente el pe¬ 
dazo de tarta. 

Como si hubiera esperado mi llegada o intuido mi 
presencia, comenzó a desenvolver el donativo, y al 
cabo de un momento la tarta apareció ante mis ojos. 
Pellizcó levemente con dos dedos la superficie del 
pastel, y se llevó a la boca una diminuta porción que 
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masticó lentamente. Acto seguido balanceó por dos 
veces el brazo con el que sostenía el envoltorio, y 
dando un fuerte impulso, arrojó la tarta a la charca 
cuyas aguas la engulleron de inmediato. A continua¬ 
ción musitó unas palabras que la distancia me impidió 
comprender, y mirando en dirección hacia donde yo 
me encontraba, aunque obviamente la maleza me 
ocultaba a sus ojos, dio un gran salto y se arrojó a la 
Galiciana. 

Petrificado por lo que había visto, permanecí unos 
instantes sin poder moverme. La mujer se debatía en 
el agua agitando los brazos con desesperación, aun¬ 
que de su boca no salió una palabra. Sus ojos se de¬ 
sorbitaban, y su cabeza se hundía y volvía a salir a 
flote agitada por sacudidas de desesperación. Sus bra¬ 
zos redoblaron los agónicos movimientos, y yo, com¬ 
prendiendo que se ahogaba sin remedio, me quité la 
camisa y me dispuse a arrojarme al agua para tratar 
de salvarla. Sólo en el último segundo, en el mo¬ 
mento en que ya había iniciado el salto, comprendí 
que sus brazos no se agitaban en demanda de ayuda: 
era que me estaba llamando. 

Nadé hacia ella velozmente, y cuando llegué 
adonde se encontraba, sus angustiosos movimientos 
cesaron, y mirándome con ojos de demente, sumer¬ 
gió mi cabeza en el agua sujetándola con una fuerza 
descomunal y extraña. 

La última imagen que mis ojos contemplaron, 
mientras me hundía en las oscuras aguas, fue la de 
una mujer que nadaba reposadamente hacia la orilla 
de la charca. 

A pesar de que lo hubiera deseado, no pude regre¬ 
sar a casa aquella noche, ni lo haré las siguientes, 
porque ahora yazgo junto a mi tocayo en el fondo de 
la Galiciana. 
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Es difícil que no me creáis loco, pero recapacitad 
en que los locos nada saben de cosa alguna. Y si me 
hubiérais visto, si hubiérais sido testigos de la sabidu¬ 
ría con que procedí, de las cautelas, los disimulos, las 
precauciones con que llevé a cabo mi proyecto... 

Jamás había estado tan amable con él como durante 
la larga semana que procedió al asesinato. Noche tras 
noche, alrededor de las doce, descorría el pestillo de 
su puerta y la abría despacio, muy suavemente. Y 
cuando ya estaba lo bastante abierta como para que 
pudiera pasar mi cabeza, introducía por la abertura 
una linterna sorda, cerrada, muy bien cerrada, para 
que no se filtrara claridad alguna. Entonces metía la 
cabeza. Os hubiérais reído viendo con qué habilidad 
lo hacía, cómo la movía lenta, muy lentamente, por 
temor a despertar al anciano. Necesitaba al menos 
una hora para introducir toda la cabeza por la aber¬ 
tura y poder así ver al viejo acostado en su cama... 
¿Hubiera dado un demente tantas muestras de pru¬ 
dencia? 

Y en esos momentos, cuando toda mi cabeza es¬ 
taba dentro de la habitación, abría con precaución, 
con infinito cuidado mi linterna, y justamente lo ne¬ 
cesario para que un hilo imperceptible de luz inci¬ 
diera sobre el ojo de buitre. Esto lo hice durante 
siete interminables noches, precisamente a las doce. 
Pero me fue imposible realizar mi propósito porque 
siempre encontraba el ojo cerrado; no era el viejo el 
que me molestaba, sino su ojo maldito. Y todas las 
mañanas, justo cuando amanecía, entraba en su 
cuarto y le hablaba cordialmente, llamándole por su 
nombre, interesándome por cómo había pasado la 
noche. Tendría que ser un viejo muy perspicaz para 
sospechar siquiera que noche tras noche, a las doce 
precisamente, alguien le observaba durante el sueño. 

Extremé mis precauciones al abrir su puerta la oc¬ 
tava noche. Mucho más de prisa de lo que se movía 
entonces mi mano se mueve la aguja de un reloj. 
Nunca, como aquella noche, me pude dar tanta 
cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi saga- 
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cidad extraordinaria. La sensación de triunfo me em¬ 
bargaba de tal manera que apenas podía dominarla. 
Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a poco, 
y que él ni siquiera soñaba en mis acciones o mis 
pensamientos secretos... Esa idea hizo que se me es¬ 
capara una risita, y es posible que me oyese, porque 
de pronto se movió en su lecho como si estuviera a 
punto de despertar. Quizá supongáis que entonces 
me retiré. Pues no lo hice. Negro, negro como la pez 
estaba su cuarto; tan espesas eran las tinieblas, ya que 
el viejo había cerrado las ventanas con todo cuidado 
por miedo a los ladrones. Seguro de que él no podría 
ver la puerta entreabierta, continué empujándola un 
poco más, siempre un poco más... 

Ya había introducido mi cabeza del todo, y me dis¬ 
ponía a abrir la linterna cuando mi pulgar resbaló so¬ 
bre su cierre de hierro, despertando al anciano con el 
ruido tan bruscamente que éste se incorporó de la 
cama y preguntó: 

—¿Quién está ahí? 

Guardé silencio y permanecí completamente in¬ 
móvil. No moví un solo músculo durante toda una 
hora, y en ese tiempo no oí que volviera a acostarse. 
Continuaba sentado en la cama, escuchando, exacta¬ 
mente igual que había hecho yo durante noches ente¬ 
ras, atento al roce de las arañas en las paredes. 

De pronto oí un débil gemido. Comprendí que se . 
trataba de un lamento de terror mortal. No había en 
esa expresión asomo alguno de dolor o tristeza. Nada 
de eso... Era el murmullo sordo y ahogado que 
escapa de lo íntimo de un alma oprimida por el es¬ 
panto. Conocía demasiado bien ese murmullo. Infi¬ 
nidad de noches, justo al filo de la medianoche, 
cuando el sueño se había apoderado de todos, irrum¬ 
pía en mi propio lecho, excavando con su eco terrible 
los horrores que me consumían. Sabía, por tanto, lo 
que estaba padeciendo el viejo, y hasta sentía piedad 
por él, aunque una risa sorda llenase mi corazón. Es¬ 
taba perfectamente seguro de que continuaba des¬ 
pierto desde el momento en que, habiendo escu- 
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chado el primer rumor, se revolvió en la cama. Sus 
temores habían ido siempre en aumento, aunque 
procuraba persuadirse de que no tenían fundamento. 
Se había dicho a sí mismo: «Nada, el viento en la 
chimenea. Un ratón que corre por el suelo», o «un 
simple grillo que canta». Sí. Trató de calmarse con 
estas burdas hipótesis. Pero no le sirvió. Fue todo 
inútil, porque la muerte que se aproximaba había pa¬ 
sado ante él con su gran sombra negra, envolviendo 
con ella a su víctima. Y era la influencia fúnebre de 
su sombra no vista la que le hacía sentir —aunque no 
viese ni escuchase nada—, la presencia de mi cabeza 
en su cuarto. 

Recurrí a toda la paciencia del mundo para esperar 
tan largo rato. Pero después, sin oír que se acostara 
de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, 
pero tan poco, tan poco como si nada. Y tan furtiva¬ 
mente como no podréis imaginároslo. Aunque al Fin 
un único y pálido rayo, como un hilo de telaraña, sa¬ 
lió por la mínima ranura y descendió sobre su ojo de 
buitre maldito. 

Esta vez estaba abierto, enteramente abierto, y al 
verlo así me encolericé. Lo estaba viendo con una ni¬ 
tidez absoluta, su azul mate cubierto por una nube 
horrorosa que me halaba la médula de los huesos... 
Pero no veía más que el ojo, sólo el ojo... 

Aquello que llamáis locura no es más que una hi¬ 
perestesia de los sentidos. Un rumor sordo, ahogado, 
continuo, llegó hasta mis oídos, similar al que pro¬ 
duce un reloj envuelto en algodón. Reconocí el so¬ 
nido inmediatamente. Era el corazón del viejo que 
latía y latía... Y eso excitó mi furia como el valor del 
soldado se excita con el redoble del tambor. 

Pero me dominé y continué sin mover un músculo. 
Apenas respiraba. Tenía quieta la linterna en las ma¬ 
nos, aunque esforzándome por conservar el rayo de 
luz fijo sobre el ojo. Al mismo tiempo, ese pálpito 
infernal de su corazón se hacía cada vez más fuerte, 
más apresurado, más sonoro... El pánico del viejo 
tuvo que ser absolutamente desmesurado, porque el 
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latir aumentaba minuto a minuto. Ya os he dicho que 
era nervioso. Lo soy en realidad, y mucho. Y por eso, 
en pleno corazón de la noche, en medio del temible 
silencio de aquella vieja casa, un ruido tan desusado 
hizo penetrar en mi ánimo un irresistible pavor. Me 
contuve, no obstante, durante algunos minutos, y per¬ 
manecí tranquilo. Pero la asquerosa pulsación se hacía 
cada vez más fuerte, siempre más fuerte, más fuerte... 

Creí que el corazón iba a estallar, y era que una 
nueva angustia se apoderaba de mí: tal vez ese rumor 
pudiera ser oído por algún vecino. Por lo tanto, había 
sonado la hora del viejo. Di un gran alarido, abrí de 
pronto la linterna y me precipité en el cuarto. El an¬ 
ciano dejó escapar un grito, solamente un grito. Por¬ 
que en un momento le derribé al suelo, depositando 
sobre su cuerpo el tremendo peso de la cama. Sonreí 
entonces, complacido, viendo tan adelantada mi obra. 
Sin embargo, el corazón siguió palpitando con un la¬ 
tido ahogado durante algunos minutos. Pero ya no 
me atormentaba, puesto que no podía oírse a través 
de las paredes. Cesó al fin. El viejo estaba muerto. 

Levanté la cama y examiné el cadáver. En efecto, 
estaba muerto, tan muerto como una piedra. De to¬ 
das formas, puse mi mano sobre su corazón, y allí la 
mantuve durante algunos minutos. No pude advertir 
el menor latido porque, como digo, estaba muerto 
como una piedra. Su ojo repugnante ya no volvería a 
molestarme más. 

Tal vez insistáis en considerarme loco. Pero vues¬ 
tra opinión variará cuando os describa las precaucio¬ 
nes inteligentes que tomé para ocultar el cadáver. La 
noche avanzaba rápidamente y yo trabajaba de prisa, 
aunque* en silencio. Lo primero que hice fue des¬ 
membrar el cuerpo. Corté la cabeza. Después, los 
brazos. Después, las piernas. 

Luego arranqué tres tablas del entarimado y co¬ 
loqué los despojos bajo el piso de madera. Después 
volví a poner las tablas con tanta destreza y habilidad 
que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— ha¬ 
bría podido descubrir allí nada alarmante. Nada que 
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lavar. Ni una mancha, ni una mancha de sangre. No 
se me escapó pormenor alguno. Una cubeta lo hizo 
desaparecer todo. 

Eran las cuatro de la madrugada, y estaba tan os¬ 
curo como si fuera medianoche, cuando terminé to¬ 
das estas operaciones. En el momento en que el reloj 
señalaba la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé 
a abrir totalmente confiado porque, ¿qué era lo que 
había que temer? Entraron tres hombres, que se pre¬ 
sentaron con toda cortesía como agentes de la policía. 
Al parecer, un vecino había oído un grito durante la 
noche y eso le hizo despertar la sospecha de que se 
había cometido un crimen. Se presentó una denuncia 
en la comisaría, y aquellos agentes habían sido envia¬ 
dos para realizar una investigación. 

Di la bienvenida a aquellos caballeros, sin dejar de 
sonreír. Porque, ¿qué había que temer? 

—El grito —les dije— lo di yo, soñando. El viejo 
se ha marchado de viaje. 

Acompañé a los policías por toda la casa. Les in¬ 
vité, incluso, a que buscaran, a que buscaran perfec¬ 
tamente bien. Finalmente les conduje a su cuarto. Les 
mostré sus tesoros en seguridad perfecta, en perfecto 
orden. Mi propia confianza llegó a entusiasmarme, 
hasta el punto de que les llevé unas sillas a la habita¬ 
ción y les supliqué que se sentaran mientras yo, con 
la desbordada audacia del triunfo, coloqué mi propia 
silla exactamente en el lugar que ocultaba los miem¬ 
bros despedazados del viejo. 

Pues bien, los agentes se mostraron satisfechos. Mi 
actitud les había convencido y yo me sentía perfecta, 
singularmente bien. Se sentaron y hablaron de cosas 
familiares, a las que contesté con toda jovialidad. 
Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecía y 
deseé que se fueran. Me parecía que mis oídos zum¬ 
baban y me dolía la cabeza. Sin embargo, los policías 
continuaban sentados y prosiguiendo su trivial con¬ 
versación. El zumbido se hizo más claro, persistió y 
se volvió cada vez más perceptible. Para liberarme de 
tan angustiosa sensación empecé a hablar y a hablar 
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sin parar. Pero el zumbido persistía tenazmente, y de 
tal modo, que acabé descubriendo que no tenía su 
origen en mis oídos. 

Me puse entonces muy pálido, sin duda. Pero se¬ 
guía hablando sin tino, elevando el tono de mi voz. El 
ruido aumentaba, aumentaba, y ya nada podía hacer 
para evitarlo. 

Se trataba de un ruido sordo, continuo, ahogado, 
similar al producido por un reloj envuelto en algo¬ 
dón... Respiraba con dificultad. Los agentes nada 
oían..., todavía. 

Parloteé con mayor vehemencia, más de prisa. 
Pero el rumor crecía sin cesar. Me levanté y discutí 
sobre tonterías, con voz muy alta y gesticulando vio¬ 
lentamente. Pero el rumor crecía, crecía siempre. 
¿Por qué no se querían marchar los policías? Co¬ 
mencé a andar de un lado para otro de la habitación, 
pesadamente, dando enormes zancadas, como' si sus 
observaciones me exasperasen. Pero el rumor crecía 
sin cesar. ¡Dios mío! ¿Qué podía yo hacer? Echaba 
espumarajos, desvariaba, pateaba. Movía la silla en 
que estaba sentado y la hacía resonar sobre el suelo. 
Pero el rumor lo dominaba todo y crecía incesantemen¬ 
te, más fuerte, cada vez más fuerte, siempre más fuerte. 
Y aquellos hombres continuaban hablando, bromean¬ 
do, sonriendo... ¿Sería posible que no oyeran nada? 
¡Gran Dios, de ninguna manera! ¡Estaban oyendo, es¬ 
taban sospechando! ¡¡Los sabían!! ¡Estaban divirtiéndo¬ 
se con mi terror! Así lo creí y lo sigo creyendo ahora. 

Pero había algo infinitamente peor que aquella 
agonía insufrible, algo más insoportable que aquella 
burla. Imposible tolerar por más tiempo aquellas hi¬ 
pócritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso 
gritar o morir, porque entonces... ¿Lo oís? ¡Escuchad! 
¡Cuán alto, cuán alto sigue latiendo, siempre más 
alto, siempre más alto! 

—¡Malditos! —exclamé—. ¡No disimuléis por más 
tiempo, miserables! ¡Lo confieso todo! ¡Arrancad 
esas tablas! ¡¡Aquí, aquí está el latido de su horrible 
corazón!!... 
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Entonces, entre otros sucesos 
extraordinarios, tuvo contacto con «algo» 
que procedía del Infierno y también del 
Paraíso... 



EÑOR Juez: 

Esto es un suicidio. El culpable 
existe, pero no podrá culpar a 
nadie de mi muerte. Porque, la¬ 
mentablemente, ese culpable 
está bastante lejos de su jurisdic¬ 
ción. Y aunque esto es un suici¬ 
dio debería considerárseme, pre¬ 
cisamente por ello, como a un 
benefactor de la humanidad. Es¬ 
pero que la policía y el forense 
hayan tomado buena cuenta de la 
advertencia que aparece escrita 
junto a mi cadáver, y que nadie 
lo haya tocado directamente. En 
caso contrario, me temo que a mi 
suicidio seguirán otros. ¡Quién 
sabe cuántos! Quizá tantos como 
eslabones de una larga y mons¬ 
truosa cadena que no acabe 
nunca, o tal vez, acontecimientos 
infinitamente peores. La única 
forma de quebrar esa cadena es 
incinerar mi cuerpo inmediatamente. Entiéndalo 
bien, señor juez: ¡Inmediatamente! Y luego entierren 
mis cenizas lo más hondo que puedan y en el lugar 
menos accesible que encuentren. Por nada del 
mundo se les ocurra esparcirlas al aire o arrojarlas a 
una corriente de agua... ¡Por nada del mundo! Y no 




caiga en la ingenuidad, después de leer lo que sigue, 
de considerarme un simple loco, dejando en conse- 
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cuencia sin efecto las instrucciones que preceden. Su 
responsabilidad sería tan espantosa que tampoco a us¬ 
ted le merecería la pena seguir soportando el peso de 
la vida ni el de los remordimientos. Espero que las 
líneas que siguen a continuación le aclararán los mo¬ 
tivos de mi actitud. 

No le faltaban razones a mi tío Isaac para ser mi¬ 
sántropo. Pero si vivía apartado de todos, en un bos¬ 
que montañoso y de difícil acceso, no era a causa de 
la desdeñosa indiferencia que le inspiraban sus seme¬ 
jantes, sino de la peculiar naturaleza de las investiga¬ 
ciones que estaba realizando. Nadie estaba en condi¬ 
ciones de comprender el alcance ni la intención de las 
mismas, y para llevarlas a cabo el silencio y la soledad 
resultaban imprescindibles. En ocasiones me había 
hecho partícipe, someramente, de sus inquietudes, 
puesto que yo era el único miembro de la familia que 
le inspiraba alguna confianza. Tal vez por mi carácter 
soñador, mi afición a las experiencias místicas y mi 
absoluta inconformidad con las vulgaridades pragmá¬ 
ticas del mundo que nos había tocado vivir. 

Atravesaba yo un momento difícil, a causa de un 
desengaño amoroso, y por ello se me hacía insopor¬ 
table la rutina de mi vida en la ciudad. Vi los cielos 
abiertos cuando recibí la carta de tío Isaac. Me invi¬ 
taba en ella a pasar una temporada en su casa de 
campo, y me instaba a hacerlo a la mayor brevedad 
posible, puesto que mi presencia resultaría muy útil 
«en relación con ciertas experiencias». Silencio, sole¬ 
dad y contacto con la naturaleza era cuanto yo necesi¬ 
taba para reordenar mi vida. No lo pensé dos veces, y 
al cabo de cuatro días me encontraba conduciendo 
por una despiadada carretera sin asfaltar que ascendía 
entre baches y precipicios hasta la residencia de mi 
tío. Cierto que el paisaje, un bosque de abetos enor¬ 
mes, apenas visitado por algún que otro incauto caza¬ 
dor, era impresionante. Pero no le era menos la posi¬ 
bilidad inmediata de que el coche se saliera de la ca¬ 
rretera y fuera a despeñarse al tomar incorrectamente 
la próxima curva. El carril —más que carretera— 



Ronnie Ráster 


107 


mostraba en su centro largos trechos en los que ere- 
cía la maleza, señal inequívoca de estar muy poco 
transitado. Y a veces se estrechaba hasta extremos 
inquietantes a causa de los desprendimientos de tie¬ 
rra. Si quería estar aislado, evidentemente mi tío ha¬ 
bía sabido elegir muy bien el sitio. 

Ascendiendo sin parar llegué por fin a su casa. Una 
sólida construcción de dos plantas, rodeada de bos¬ 
ques por todas partes, cuyos muros de granito mos¬ 
traban aquí y allá grietas y mutilaciones achacables al 
paso del tiempo. Los altos y negros techos de pizarra, 
elevándose hasta formar un ángulo agudo, le daban al 
edificio un aspecto sombrío que se acentuaba por el 
silencio y la soledad absoluta de los alrededores. Mu¬ 
chas noches habían resbalado por esos tejados, res¬ 
quebrajados en parte como la fachada, y todas ellas 
habían dejado —negro sobre negro— su oscura hue¬ 
lla. Sentí un escalofrío al contemplar la casa, tan dis¬ 
tinta a la alegre y sencilla que yo había imaginado, y 
una sensación de agobio me acompañó hasta dejar el 
coche aparcado junto a sus muros. No me aban¬ 
donó cuando salí del coche, y se incrementó cuan¬ 
do contemplé la figura de mi tío en la puerta, espe¬ 
rándome. 

Hacía dos años que no le veía, y en ese tiempo su 
aspecto había sufrido inquietantes alteraciones. Sus 
ojos, negros, brillaban como brasas, con el inequí¬ 
voco resplandor de los obsesos y los fanáticos. Se ha¬ 
bía acentuado la palidez de su rostro y tenía las meji¬ 
llas hundidas hasta un grado casi inverosímil. La 
barba hasta casi la cintura y el pelo, peinado hacia 
atrás, le llegaba sobradamente a los hombros. Lo que 
resultaba inusual en un hombre de casi sesenta años. 
Al abrazarme comprobé lo mucho que había adelga¬ 
zado. Sus manos estaban particularmente frías y sus 
párpados algo enrojecidos. Tuve la intuición de que 
se había vuelto dipsómano, lo que no tardaría en 
comprobar. 

La habitación en que entré, a poco de traspasar el 
umbral, me pareció inadecuada a su personalidad, tal 
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y como yo la recordaba. Pues mi tío Isaac había sido 
siempre un hombre serio cuya estoica, y hasta severa 
concepción de la vida, no le permitía demasiadas 
concesiones lúcidas hacia sí mismo. En las paredes, 
sobre un fondo de azul claro que quería imitar el 
cielo, habían dibujado estrellas, soles, nubes, cuerpos 
de adolescentes desnudas, y hondos paisajes bucóli¬ 
cos con figuras cuya disposición, colorido y realismo 
expresaban del modo más explícito toda la fuerza y 
alegría de la vida. Una gran alfombra persa, con esce¬ 
nas de amor y de caza, cubría todo el suelo, y sobre 
ella había multitud de almohadones de seda, grandes 
y pequeños, con los que se podía formar un confor¬ 
table y mullido nido individual en cualquier rincón. 
En el centro había una pequeña mesa redonda, muy 
baja, sobre la que reposaba una enorme pipa de agua. 
En un rincón, incansables pebeteros halagaban el sen¬ 
tido del olfato. A través de un amplio ventanal, las 
últimas horas de la tarde regalaban oro a manos llenas 
en un paisaje en el que, pese al delicioso brillo ana¬ 
ranjado que el sol confería a la casi infinita sucesión 
de abetos, no pude dejar de advertir ciertos aspectos 
sombríos. El desmesurado hacinamiento de los árbo¬ 
les, cuyas copas contemplaba desde el ventanal, que 
hacían del bosque un territorio de difícil penetración, 
era uno de ellos. Jamás había visto tantos y tan jun¬ 
tos. Se me hizo palpable la oscuridad que allí empe¬ 
zaba a reinar, y temí que nada bueno podía surgir de 
ella. Volví la cabeza, me descalcé a indicación 
de mi tío, y tomé asiento en el suelo, conveniente¬ 
mente rodeado de almohadones. Me resultaba más 
grata la contemplación de este cuarto que la de la' 
obscena y nada tranquilizadora naturaleza circun¬ 
dante, y si bien las transformaciones de mi tío no 
dejaban de inquietarme, el acogedor aunque fantás¬ 
tico ambiente de aquel cuarto tenía la virtud de rela¬ 
jarme. Mi tío se sentó frente a mí y pude observar 
con detenimiento algo que me llamó la atención al 
verle por primera vez. Vestía enteramente de blanco. 
La camisa y los pantalones eran de algodón y había en 
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ambas prendas caprichosos dibujos de flores y pája¬ 
ros bordados con hilo rojo. Semejantes vestiduras, 
más propias de un adolescente en vacaciones, resul¬ 
taban hasta cierto punto grotescas en un hombre ma¬ 
duro, casi anciano, como era mi tío. Me pareció evi¬ 
dente que había sentido la necesidad de crear a su 
alrededor una atmósfera falsificada de juventud, y me 
intrigó conocer qué le había movido a ello. Lo de 
«juventud falsificada» fue una idea que me vino a la 
cabeza al ver la enorme distancia que existía entre ese 
ambiente y no ya sólo la senectud, sino la expresión 
torva y enfermiza de quien lo había creado. Pronto 
saldría de dudas. Mi tío era viudo desde hacía un año 
e hizo una alusión a su estado a poco de empezar a 
hablar. 

—Desde la muerte de Jackeline —dijo— mi vida 
ha experimentado un cambio muy notable. Sin duda 
habrás advertido algo de ello... Quiero decir en mi 
forma de vestir, en la decoración de este cuarto... No 
debes asombrarte. 

Hizo una pausa y la aprovechó para mezclar hachís 
con tabaco y llenar la cazoleta de la pipa de agua. De 
ella partían dos largos tubos de goma terminados en 
sendas boquillas de madera. Encendió la mezcla y as¬ 
piró una enorme bocanada, con gesto no sé si muy 
sincero de placer. Me ofreció la otra boquilla y la 
acepté por educación, disimulando el recelo cuanto 
pude, pues era la primera vez que fumaba hachís. 
Procuré y conseguí, de todas formas, no tragarme el 
humo, pues deseaba mantenerme lúcido por com¬ 
pleto. 

—Como verás, también me he hecho adicto a los 
alucinógenos. No por vicio, sino porque lo requería 
el curso de mis investigaciones. Debes saber ahora 
que no abandoné mi cátedra de psicología, como la 
gente piensa. La verdad es que me expulsaron, pero 
el claustro, que me apoyaba, logró arrancar al rector 
la promesa de no hacer público el motivo de mi ex¬ 
pulsión. Lo único que pretendía era repetir aquí, en 
Inglaterra, las experiencias de ampliación de concien- 
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cia con ácido lisérgico que había realizado Timothy 
Leary con sus alumnos en los Estados Unidos. Al fi¬ 
nal me pasó lo mismo que a él. Pero el abandonar la 
universidad y sobre todo (es duro que te lo diga, 
pero es así) la inesperada libertad que me dio la 
muerte de tu tía, me han permitido descubrir algo 
inconcebible... Demasiado extraordinario para que el 
mundo de hoy pueda aceptarlo. Por eso he guardado 
el secreto. Tú serás el primero en saberlo. La respon¬ 
sabilidad de ese descubrimiento me pesa demasiado. 
En consecuencia, tendrás que compartirla conmigo. 
Pero te aseguro que merece la pena. Espera un mo¬ 
mento. 

Acto seguido se levantó y me dejó solo en la habi¬ 
tación. Pensé que si mi tío estaba empezando a per¬ 
der la razón, como sospechaba, debería andarme en 
adelante con mucho cuidado, ya que éramos los úni¬ 
cos seres humanos en varios kilómetros a la redonda. 
Regresó al cabo de un rato trayendo un objeto su¬ 
mamente extraño. Cuando me lo entregó, sus ojos 
fulguraban de satisfacción y los míos de asombro. 

—Obsérvalo bien, sobrino, obsérvalo bien. 

No podía hacer otra cosa que observarlo con toda 
la atención del mundo. La caída de la tarde, ya en la 
penumbra, le daba un aspecto ceniciento, vagamente 
plateado. Pero cuando tío Isaac encendió la luz, aque¬ 
llo restalló con irisaciones sumamente brillantes, 
como si una congregación de ópalos, turquesas, tur¬ 
malinas y rubíes hubieran decidido, de común 
acuerdo, intensificar hasta el cuádruple su fulgor or¬ 
dinario. Lo sorprendente es que se trataba de una 
pluma. Mejor dicho, de algo que se parecía a una 
pluma. A no ser por las ramificaciones que lo hacían 
similar a una planta, a un arbusto plumoso de bri¬ 
llante terciopelo gris. En toda mi vida había visto algo 
parecido. Era con toda evidencia, algo natural, pero 
su naturaleza me resultó completamente descono¬ 
cida. Medía medio metro de largo, pesaba como si 
estuviera hecho de papel de seda, y sus cambiantes 
brillos podían recordar a los de las plumas del pavo 
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real, salvo que no obedecían a una configuración fija, 
sino que las «hojas» o «plumas» que sobresalían de 
cada «rama (anchas como cuatro dedos) reflejaban la 
luz sobre dibujos geométricos cuya forma variaba 
constantemente, alternándose de modo irregular lí¬ 
neas rectas y curvas. Era fantástico, pero su suave 
tacto producía indefectiblemente el temor a lo des¬ 
conocido. Miré a mi tío, sin duda mostrando el estu¬ 
por en mi rostro, pero no tuve necesidad de formu¬ 
larle pregunta alguna. 

—Yo tampoco sé lo que es, sobrino —me dijo—. 
Pero sé, como tú, que existe. También sé algo más: 
sé de dónde procede. 

Me obligó a sentarme de nuevo. El lo hizo a su vez 
tras dejar el objeto sobre la alfombra, entre ambos, y 
volvió a ofrecerme la boquilla del narguilé. Confieso 
que esta vez, para atajar el estupor, y en contra de las 
más elementales leyes de la prudencia, aspiré el 
humo denso hasta casi ahogarme entre toses'sucesi¬ 
vas, que ponían de manifiesto mi inexperiencia en ta¬ 
les lides. 

—Procede del infierno —continuó mi tío al apaci¬ 
guárseme la tos—, pero también del paraíso. Procede 
de otro mundo que a la vez está y no está en este 
mundo. Pero que es tan real como la alfombra donde 
esa cosa increíble se apoya... 

Empecé a sentir una especie de vértigo, no sé si 
motivado por mi primera experiencia con hachís o 
por las revelaciones que se me estaban haciendo, to¬ 
davía no sabía con qué inquietante finalidad. 

—Siempre se había creído —añadió— que, como 
las imágenes del sueño, las que proceden de la inges¬ 
tión de alucinógenos eran ficticias, y que con ellas se 
abrían las puertas de la percepción a mundos única y 
exclusivamente interiores. 

—¿Quiéres insinuarme —le interrumpí— que esos 
mundos alucinados existen realmente? 

Creo que ni me oyó siquiera. O fingió no oírme. 
Como si mi objeción resultara sobradamente obvia 
frente a la existencia del objeto que se interponía en- 
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tre nosotros. O tal vez porque los alcaloides del can- 
nabis le habían producido un estado de ánimo propi¬ 
cio al monólogo de sus obsesiones. 

—... Pero ya Gordon Wasson había observado que 
todas las experiencias de peyote se referían a un 
mundo muy concreto, ya que las descripciones de ese 
mundo coincidían en aspectos fundamentales, aunque 
quienes tomasen la droga perteneciesen a culturas 
muy diferentes. Todos hablan de serpientes, de gran¬ 
des serpientes y de androides monstruosos que ace¬ 
chan en los umbrales de ese universo paralelo, para 
atemorizar al intruso e impedirle que llegara a cono¬ 
cer ciertos secretos. Lo mismo sucede con la 
ayahuasca que ingieren los indios amazónicos, y en 
cuanto a la datura medieval que tomaban las brujas, si 
se leen detenidamente ciertos informes de la Inquisi¬ 
ción resulta evidente, en descripciones obtenidas 
bajo tortura, que se están refiriendo al mismo 
mundo. 

Siguió teorizando durante media hora. Citó a Car¬ 
los Castañeda, Aldoux Huxley y a otros investigado¬ 
res cuyo nombre no recuerdo. El tema me parecía 
fascinante, pero yo estaba bastante cansado del viaje 
y algo mareado por el hachís. Sostenía, en definitiva, 
que las alucinaciones psicodélicas no eran tales, sino 
imágenes distorsionadas de un universo paralelo. 
Aseguró haber descubierto una combinación de cier¬ 
tas drogas que permitía cruzar la frontera de ese uni¬ 
verso sin que se produjeran distorsiones perceptivas; 
gracias a lo cual había podido hacer varios «viajes» 
con absoluta lucidez. 

—Te aseguro, sobrino, que es un mundo maravi¬ 
lloso. Lleno de peligros, ciertamente. Existen allí se¬ 
res abominables que prefiero no describirte. Pero 
también entes cristalinos de una belleza igualmente 
indescriptible, formas cuya armonía embriaga hasta la 
locura. Y objetos extraños, hermosísimos, como ese 
que tienes a tus pies... Sé que te está quemando una 
pregunta desde hace tiempo. Te gustaría saber cómo 
he conseguido traer esa cosa. Sería muy complejo 
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que te explicara todos los momentos del proceso. La 
clave está en las vibraciones. Todo lo que existe 
emite en una determinada longitud de onda. El 
mundo que percibimos bajo los efectos de ciertas 
drogas es bastante más sutil que el nuestro. Pero am¬ 
bos mundos pueden entrar en conjunción por medio 
de una combinación de ultrasonidos. Hasta ahora 
sólo he podido traer objetos de poco peso, la mayo¬ 
ría de los cuales acabaron desmaterializándose a poco 
de cruzar el umbral de nuestro mundo. Puedo conse¬ 
guir cosas mucho mejores que esa que ves si consigo 
permanecer «allá» más tiempo del que he estado 
hasta ahora. Y para eso precisamente necesito tu 
ayuda... Tengo que mostrarte algo. 

Se levantó e hizo ademán de que le siguiera. Cru¬ 
zamos una galería acristalada. Observé que la negrura 
de la noche era absoluta. Las estrellas habían desapa¬ 
recido, cubiertas por densas nubes. Lejanos resplan¬ 
dores, a cortos intervalos, anunciaban la proximidad 
de una tormenta. Llegamos a un cuarto desnudo en 
cuyo suelo había una pequeña puerta de madera. Me 
extrañó que esa puerta tuviera una cerradura, má- 
ximé teniendo en cuenta que mi tío vivía solo. Se 
agachó, introdujo la llave y la abrió, dejando el paso 
libre a las escaleras de un subterráneo. Como no las 
tenía todas conmigo, dudé en seguirle. Pero consi¬ 
deré que, aún en el caso de que mi tío estuviera loco, 
podía reducirle fácilmente. Le seguí. 

Posiblemente fue un efecto del hachís. Tuve la im¬ 
presión de que las escaleras no terminaban nunca. 
Me era imposible calcular el tiempo con exactitud, y 
cuando al fin las dejamos atrás me pareció que había 
transcurrido mucho más despacio que de ordinario. 
Me asaltaban multitud de pensamientos dispares e in¬ 
coherentes, lo que unido a la historia que mi tío aca¬ 
baba de contar y a lo peculiar del lugar donde nos 
encontrábamos me produjo una viva inquietud. 

Dos metros más allá de las escaleras había una 
puerta que mi tío abrió con cierta parsimonia. 
Cuando la atravesamos me encontré con una especie 
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de reducido gabinete, en cierto modo similar a un 
estudio de grabación; puesto que suelo, techo y pa¬ 
redes estaban acolchados con una mullida capa de 
fieltro negro. Al oprimirla comprobé que tras ella se 
encontraba un grueso conglomerado de fibra de vi¬ 
drio. La insonorización era absoluta. En el centro se 
encontraba una camilla de patas metálicas. Multitud 
de cables surgían de un panel, apoyado en la pared, 
en el que se encontraban varios aparatos electrónicos 
de difícil identificación para un profano como yo. En 
cada una de las restantes paredes vi tres enormes al¬ 
tavoces de, aproximadamente, un metro de diámetro. 
Mi tío se sentó en la camilla. Yo lo hice en el suelo, 
rechazando la invitación de que lo hiciera a su lado. 
No sé por qué, aquella camilla blanca, de hospital, 
me inspiraba una oscura aversión. 

—Necesito tu ayuda, sobrino. Porque he decidido 
pasar «al otro lado» por tiempo indefinido. He de 
hacer ciertas comprobaciones de suma importancia, 
fundamentales para el curso que están siguiendo mis 
investigaciones. Por ahora no puedo revelarte de qué 
se trata. Si aceptas prestarme tu ayuda, dentro de un 
momento tomaré cierta droga, me tumbaré en esa 
camilla y me colocaré varios electrodos en las sienes 
y en el pecho, a la altura del corazón. Luego perma¬ 
neceré inconsciente quizá durante varios días. Me 
alimentaré con suero intravenoso, para lo cual me 
inyectarás este tubo al antebrazo. He colocado bom¬ 
billas rojas por toda la casa. Si mis constantes vitales 
fueran inadecuadas, estos electrodos transmitirán la 
información y las bombillas se encenderán. También 
he previsto que suene un timbre para el caso de que 
eso ocurriera mientras duermes. En ese caso, o si se 
encienden las bombillas deberás bajar inmediata¬ 
mente y aplicarme este antídoto lo más rápido que 
puedas. Pero no debes alarmarte. Es muy improbable 
que eso ocurra. 

Acto seguido me dio un frasquito que contenía una 
pequeña cantidad de polvo blanco. Era el supuesto 
antídoto. De no haber fumado el hachís, probable- 
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mente me hubiera negado a prestarle ayuda en su 
descabellada experiencia. Pero las circunstancias en 
que me veía envuelto me tenían fascinado. Inyecté lo 
mejor que pude el tubo de suero en su antebrazo, 
como se había ordenado. Previamente se había apli¬ 
cado los electrodos al cuerpo y había conectado los 
aparatos. Una especie de zumbido sordo, vibrante, 
llenó la estancia. Luego se tumbó en la camilla y se 
introdujo en la boca una delgada pastilla negra, del 
tamaño de una moneda de media libra. 

—Ahora debes marcharte —me dijo—. En la casa 
encontrarás cuanto necesites. Hay provisiones para 
un mes. Sólo te pido que no abandones la casa en 
cinco días. Cuando haya transcurrido ese tiempo, si 
antes no he despertado, me inyectarás ese polvillo, 
aunque no suene el timbre ni se encienda la luz roja. 

Cerré la puerta y subí las escaleras, todavía aton¬ 
tado por los efectos del hachís. Las ideas seguían 
chisporroteando desordenadamente en mi cerebro. 
Las tensiones se me acumulaban en el cuerpo hasta 
producirme angustia. Volví al salón de los almohado¬ 
nes, me descalcé y me tumbé bocabajo sobre la al¬ 
fombra, de tal modo que aquel misterioso objeto de 
plumas incalificables me rozaba la nariz. Lo aparté de 
un manotazo y me maldije por haber tenido la ocu¬ 
rrencia de aceptar la invitación de mi tío. Al cabo de 
unos minutos, por fortuna, descargó la tormenta y 
comenzó a llover con fuerza, interminablemente. Eso 
descargó también en muy buena parte, la tensión de 
mis nervios. Me negué a seguir analizando la absurda 
situación en que me encontraba. Estaba cansado, muy 
cansado, y mis ojos empezaban a cerrarse. Cuando ya 
me dejaba invadir por la somnolencia, sonó un tim¬ 
bre y se encendió una luz roja. 

Me incorporé sobresaltado. La taquicardia destruyó 
a golpes los restos de mi incipiente sueño. Corrí ha¬ 
cia el subterráneo sin acordarme de ponerme los za¬ 
patos. El cuarto insonorizado donde momentos antes 
había dejado a mi tío estaba a oscuras. Al abrir la 
puerta escuché sus gritos espantosos. Parecía soste- 
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ner una lucha feroz con algún improbable enemigo. 
Encendí la luz y me apresuré a socorrerle, aunque no 
supiera de qué modo. Recordé que conservaba el 
frasquito en un bolsillo del pantalón. Pero no sabía 
dónde podía encontrar una jeringuilla. Ni él me lo- 
dijo ni yo se lo pregunté. Así que me encontré junto 
a la camilla, paralizado por lo que veía'y sin saber 
cómo poner fin a la situación. 

Era horrible. Mi tío gritaba, babeaba y se estreme¬ 
cía como un poseso. Y sin embargo, al ver sus ojos 
extraviados, comprendí que seguía bajo los efectos 
hipnóticos de la droga. Entre gritos le escuché unas 
palabras inconexas: 

—¡No...! ¡Magón no...! ¡Zubirah me protege...! 
¡No te atrevas...! ¡La carne...! ¡Mi carne es...! 

Se suspendió de golpe su respiración entrecortada. 
Los timbres cesaron de sonar. La muerte le había re¬ 
torcido el cuerpo. Cayó de la camilla atenazado por 
los cables. El horror y la impotencia hicieron que yo 
apretara fuertemente el frasquito en mi mano, hasta 
que se quebró y sus cristales me hirieron. Pero no 
presté atención a las heridas, sino a la horrenda figura 
de aquel cuerpo crispado por la muerte. En ese mo¬ 
mento, una rabia irracional se acumuló en mi gar¬ 
ganta. Creo que proferí una blasfemia, de la cual sólo 
en parte me considero culpable. Y luego me acerqué 
hasta el cadáver. Los altavoces seguían zumbando, lo 
que no me ayudó en absoluto a recobrar la calma. 

Perdí las esperanzas de volver a tenerla en mucho 
tiempo cuando estuve junto al cuerpo sin vida de mi 
tío. Su piel estaba muy caliente y como tostada por el 
sol. Emitía, además, una especie de vibraciones, que 
yo achaqué en principio a las reverberaciones de los 
altavoces. Comprobé que no era esa la causa cuando, 
después de oprimir varios botones en el panel de los 
aparatos, logré desconectarlos. Pero su cuerpo seguía 
vibrando. 

No era eso, por desgracia, lo único inquietante. Al 
abrir los párpados me encontré con unos ojos ex¬ 
traordinariamente amarillos en los que habían desa- 



Ronnie Foster 


117 


parecido los dibujos de la córnea. Tenía los labios 
secos, negros, encogidos y arrugados como pasas. ¡Y 
los dientes; Gran Dios! Los dientes eran igualmente 
negros. Tenía las uñas endurecidas y traslúcidas, 
como si hubieran cristalizado. Al levantar su mano y 
rozar una de ellas se desprendió... Pero lo más espan¬ 
toso ocurrió cuando rocé sus sienes y grandes me¬ 
chones de cabello se desprendieron de raíz. 

Trate de convencerme de que tío Isaac había muerto 
electrocutado. Pero lo dudaba, porque hasta su cuerpo 
sólo llegaban unos simples electrodos. Y, a juzgar por 
lo que había leído, no era esa la forma en que queda¬ 
ban los cuerpos de los condenados a la silla eléctrica. En 
cualquier caso, parecía estar definitivamente muerto. 

Nadie había sido testigo de mi llegada a la casa. 
Tomé la decisión de escapar cuanto antes, y volví a 
subir las escaleras con ese propósito. Pero al traspo¬ 
nerlas y cruzar el corredor acristalado, la persistente 
lluvia me hizo desistir. Era demasiado peligroso con¬ 
ducir de noche por aquella infame carretera, muy 
probablemente bloqueada a causa de los desprendi¬ 
mientos provocados por el agua... Sentí que el des¬ 
tino me había tendido una trampa de la que me sería 
muy difícil escapar. 

«Bien-reflexioné—. No sé cómo ha podido suceder, 
pero Tío Isaac parece muerto, y bien muerto. Su 
muerte ha sido espantosa, y las transformaciones de 
su cuerpo son inexplicables. Pero no me queda más 
remedio que pasar aquí la noche». Estaba tan horro¬ 
rizado que me fue muy difícil aceptar esa idea. Reco¬ 
rrí la casa hasta dar con una botella de whisky. Subí 
luego a la segunda planta y me acomodé en el mejor 
dormitorio. Me parecía irracional, pero a pesar de 
ello eché el cerrojo por dentro. Afuera, el bosque 
recibía a la lluvia con una monótona y lúgubre sal¬ 
modia. Jamás me he sentido más pavorosamente solo 
en toda mi vida, abrazado a aquella botella de whis¬ 
ky. La abrí, eché un trago, la dejé sobre la mesilla de 
noche, caí a la cama y apagué la luz. 

Como era de esperar, no me fue posible dormir, 
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angustiado como estaba por el menor ruido, real o 
imaginario. Había perdido por completo la noción 
del tiempo, sumergido en el horror de un presente 
sin límites. De tal modo me era insoportable la idea 
de seguir en la cama despierto, que decidí finalmente 
arrostrar, aún a riesgo de mi vida, los peligros de la 
carretera. Siempre sería preferible pasar la noche en 
el coche, lejos de la casa, aún en el caso de que el 
camino estuviera bloqueado. 

Me incorporé de la cama, dispuesto a llevar a cabo 
mi postrera decisión. Y entonces, aunque confun¬ 
diéndose a veces con el de la lluvia, escuché nítida¬ 
mente ruidos procedentes de la cocina, en la planta 
baja. Se suponía que yo era la única persona viva del 
edificio. El corazón se me paralizó unos segundos 
para después golpear frenéticamente. Los ruidos me 
hicieron imaginar una difusa escena de violencia. Ca¬ 
charros rotos, objetos caídos al suelo con estrépito... 
Luego escuché unos pasos que subían, vacilantes, 
hasta la puerta de mi dormitorio. Pasos tan espanto¬ 
sos que me olvidé de respirar mientras la sangre se 
agolpaba en el interior de mis ojos. Algo arañó tras 
de la puerta, despacio. Luego escuché que un cuerpo 
se frotaba lentamente en la madera. Y un gruñido 
repulsivo, siseante... El miedo se me resolvía a veces 
en un arranque de ira. Pero mi cuerpo no me obede¬ 
cía y la furia se ahogaba, indefectiblemente, en un 
piélago de horror. 

Al cabo de una espantosa eternidad, que tal vez no 
hubiera durado ni siete minutos, los ruidos de la 
puerta cesaron y escuché nuevamente los pasos, pero 
esta vez escaleras abajo, hasta perderse en el silencio. 
Una fuerza más poderosa que el horror, tal vez el 
simple instinto de la supervivencia, me obligaba a sa¬ 
lir del dormitorio. Pero antes quise tomar la precau¬ 
ción de hacerlo mínimamente armado. Abrí un arma¬ 
rio y arranqué a golpes el tubo de metal del per¬ 
chero. Era una protección mínima, pero en mi deses¬ 
peración la encontré suficiente. 

Abrí la puerta y no vi a nadie. Vacilé mucho 
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tiempo, junto a las escaleras, antes de decidirme a 
bajarlas. Un sudor helado hacía que la camisa se me 
pegara a la piel. Logré llegar hasta la cocina y seguí 
sin ver a nadie. Había varios platos y cacharros rotos 
por el suelo, donde también estaba el contenido de la 
nevera. Descubrí que los alimentos estaban intactos, 
a excepción de un gran trozo de carne cruda, sangui¬ 
nolenta, con huellas de haber sido mordisqueada. Me 
disponía a salir de la cocina y entonces, con un golpe 
seco, la puerta se cerró a mis espaldas. 

¡Hubiera preferido morir en aquel momento! De 
pie, con una triste y horrenda sonrisa, mostrando sus 
dientes negros, sus espantosos ojos amarillos, su piel 
ahora más renegrida, sus movimientos blandos, su 
cráneo desnudo, con parte de la barba desprendida, 
su terrible expresión de agonía, de desesperanzada 
lucha interior... Allí estaba tío Isaac (¿O quién era?), 
apoyando en la puerta su carcomido cuerpo. Grité y 
grité, a la vez que levantaba con ambas manos el tubo, 
aunque la locura y la repugnancia, navegando al unísono 
por mis venas, me impidieron descargarlo contra aque¬ 
lla figura de pesadilla... Oí su voz, débilmente, como 
si resonara desde otros ámbitos ajenos a la realidad: 

—¡No me toques...! ¡Huye ahora, aún...! ¡Magón 
está dentro...! ¡Dentro de mí...! ¡Me devora...! Tanta 
hambre... Quiere probar tu carne... ¡Quiere...! 

Dio un paso. Levantó su mano derecha, con las 
uñas medio desprendidas, extrañamente hinchada... 
No pude reaccionar hasta que llegó a tocarme. Des¬ 
cargué un golpe con el tubo y la mano cayó al suelo 
blandamente, como si aquel cuerpo se hubiera con¬ 
vertido en una masa de harina y como si la pérdida de 
la mano, carente de sensibilidad nerviosa, no le hu¬ 
biera afectado. Y vi esa mano en el suelo, con los 
dedos retorciéndose como gusanos... Horrorizado 
hasta la médula, hundí el tubo en su pecho, sin ape¬ 
nas encontrar resistencia. No hizo ni el más mínimo 
gesto de dolor. Le aparté de la puerta empujándole, 
temiendo que mis manos se hundieran también en su 
carne, y huí despavorido. 
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Llegué hasta el coche, pero la lluvia había mojado 
el deleo y no arrancaba. Lo intenté varias veces, de¬ 
sesperado, sin darme cuenta de que con aquellos re¬ 
petidos intentos podía agotar la batería. Estaba com¬ 
pletamente fuera de mí. Lo intenté de nuevo, y esta 
vez con toda la angustia y la desesperación del 
mundo, cuando vi su figura con el tubo atravesado 
salir de la casa, con paso lento e inseguro, e inter¬ 
narse en los tenebrosos senos del bosque. 

Al fin conseguí salir de allí, regresar a mi casa, sa¬ 
biendo que jamás podría olvidar mi espantosa expe¬ 
riencia. No sé cuál ha sido el fin de tío Isaac, si es 
que ha muerto, o de qué forma ignominosa estará 
logrando sobrevivir en aquel bosque. Recordando 
que su espantosa mano me tocó, he sido atormentado 
por toda clase de aprensiones durante mucho tiempo. 
Las últimas palabras que le oí las tengo grabadas en lo 
más profundo del corazón. En vano traté de descifrar 
su sentido. Ahora, para mi desgracia, ya sé cuál es. 

Frecuentes pesadillas asaltaban mis sueños. En ellas 
veía paisajes muy brillantes, donde el horror y la be¬ 
lleza se mezclaban a partes iguales. Pero también veía 
a un ser abominable que lenta y sistemáticamente me 
estaba devorando por dentro. Una noche, la pesadilla 
fue tan vivida que desperté sobresaltado. El sudor 
perlaba mi frente. Pasé mi mano por ella. Al hacerlo, 
las yemas de mis dedos rozaron las sienes, y ese roce 
fue suficiente para que una gran cantidad de mi cabe¬ 
llo se desprendiera. Dos días después desapareció de 
todo mi cuerpo. A la mañana siguiente, al mirarme 
en el espejo del cuarto de baño, vi que mis dientes 
ennegrecían, al igual que mis labios. Esta mañana me 
sentí como flotando entre las sábanas. Era que había 
desaparecido en buena parte mi sentido del tacto. No 
quiero que la transformación siga adelante, ni que 
pueda afectar a otros seres humanos. A mi lado tengo 
la pistola cargada. Voy a apoyar ahora mismo su ca¬ 
ñón en el entrecejo. Espero fervientemente que 
Dios, si existe, tendrá piedad de mí. Pero si no exis¬ 
tiera, me bastará con el descanso eterno. 
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